p;

坐在长椅上双脚晃来晃去的爱火看着星空说：

「流星这东西好像出乎意料地少见呢。之前社团要参加比赛的前几天晚上，我本来想照你教我的方式向流星许愿，可是它都不出现，害我好挫折。」

「我教你的方法？什么方法？」

「骗人！你忘记了？就是『向流星许愿打方法』啊！你想，流星不是转眼间就会消失吗？所以一般来说，我们无法默念三次愿望对吧？可是你有告诉我一个化不可能为可能的方法啊，在幼稚园的时候。」

「抱歉，我完全想不起来。」

当时我五岁，所以这已经是十一年莳的事情了。

爱火不悦地噘起嘴巴，半眯着水汪大眼瞪着我。

「……那么，我们小时候，有一次你带着还在住院的我偷溜出去，两人在秘密基地过了一晚的事情，你也不记得了？」

「啊，那个我记得，我们还一起吃泡面对吧？」

当时我们读幼稚园大班。我在小学的后山打造了一个秘密基地，和爱火两个人在那边看了一整晚的星空。我们一起裹在一个睡袋里，合吃一碗泡面。面是用我装在水壶里的热水泡的，所以半生不熟。不过在我的记忆中，那碗面仍然好吃到极点。

「那一次是你跟我说『我找到向流星许愿的方法了！』，后来才会带着我，两人偷偷溜出医院。」

「是这样吗？」

「就是这样！真是的，这件事是我最美好的回忆，结果你竟然只记得泡面。你说，这样过不过分！」

爱火一掌拍在我的大腿上。

小时候，我几乎每天都会去医院探病。

据爱火表示，有一天我抱着图画本兴奋地冲进病房。

图画本里有许多我以蜡笔写下的作战计划，那些全都是打倒这世上的邪恶，让所有人都能得到幸福的秘密计划。当时的我便是这种傻得可怜的孩子。

爱火说，我将图画本其中一页翻给她看，同时大喊……

——我想到一个很棒的计划！我找到向流星许愿的方法了！

「这故事中最重要的『向流星许愿的方法』，到底是什么方法？」

正常来想，要在流星消逝前默念三次愿望根本是不可能的事，除非能够开发出一个音节就含有多重意思的压缩语言，或是去转动转一圈就相当于吟颂一遍经文的西藏转经轮？