一个市町,以后还有机会碰面。之后轮仍持续与他们往来。不久,和泉蜡庵将这趟旅行的成果出版成册,在大书店里工作的轮,把他的书摆在店内架上。
轮打从第一次与和泉蜡庵见面,便对他一见钟情,但她始终都没让和泉蜡庵察觉她的爱意。因为她认为自己的身分与作家无法匹配。
最后,轮在十八岁那年与老板介绍的男子结婚,生了三个孩子。过着有苦有乐的日子。她亲自哺乳、哄孩子不哭、静静望着孩子的脸,直到孩子睡着。有时丈夫生气去碗,有时轮也为之光火,不和丈夫说话。
她卷起衣袖洗衣服时,家里的老三总对她挂在脖子上的提袋很感兴趣。轮会取出装在提袋里的青金石,告诉他昔日那段旅行回忆。
轮二十七岁那年,一名住附近的男子,家中窜出火舌。一切只因抽烟不慎。木造的长屋容易起火,火势蔓延也快。转眼间,轮所住的长屋已被烈焰包围。她为了拯救自己来不及逃离的孩子,冲进烈火熊熊的长屋内,就此没再走出。她吸入浓烟,失去意识,大火烧向她的衣服,就此葬身火窟。
二
婴儿出生前,母亲大量失血而死。产婆心想,至少也要救活婴儿,因而将那名丧命的母亲阴部撕开,双手伸进她腹中,取出一团不住攒动的红色肉块。是个女婴。奇妙的是,婴儿的小手里紧握着某个东西。从婴儿的指缝间露出一个蓝色的块体。产婆扳开婴儿的手,结果一颗小小的蓝色石头掉向她母亲流落一地的鲜血和羊水中。产婆在她漫长的人生中,从没见过像这颗石头那般深远的蓝。
父亲将婴儿取名为轮。轮很少哭,总是睁着一双大眼,静静观察四周。和她说话,她便会做出像在竖耳聆听的动作。明明出生还不到一个月,看起来却像听得懂人话。虽然还只是个小婴儿,但如果问她「你饿了吗?」,她却会点头、摇头。轮很快便学会说话。就像老早就知道物品的名称般,没教过的话,她自己便会脱口而出。不久,她已经会双脚站立,开始走路,明明没教过她,她却已经会自己到外头上厕所。
轮满五岁后的某一天,她对父亲说:
「今年夏天会有洪水。要是放着不管,会出人命。最好先在高处盖一座小屋,在那里存放米粮。」
父亲将轮说的话告诉村民。那里虽是鲜少遭遇洪水的地区,但没人当这是孩子的戏言,一笑置之。因为大家早已发现轮不是普通小孩。
那年夏天真的发生洪水。雨连下十天,过去不曾泛滥的河川,河水满溢而出。田里的作物全毁,屋舍也被冲垮,但没人丧命。因为众人已按照原先的计划,事先到山丘上的小屋避难,并在那里存放家畜和米粮。
「你有时令我感到害怕。明天会发生什么事,你好像能事先预知似的。」
父亲对轮如此说道。当时洪水已消退,蓝天从云缝问露脸。村民们帮忙轮和她父亲重建家园。村民们全对这名
为优化阅读体验,本站内容均采用分页显示,请点击下一页继续阅读! 第5页 / 共11页