里上班的哥哥桑原晃生，一起走回家里。

斜坡上有好几栋零零星星的房子，远处的夕阳渐渐沉向海面，海岬和建在海岬上的灯塔宛如剪影。我推着脚踏车，轮胎发出嘎啦嘎啦的声音转动着。

我哥有自闭症。虽然外表看起来很正常，但内心不太正常。他今年二十岁，从来没有独自上下班。让哥哥独自出门很危险，不知道他会走去哪里，可能会掉进海里，也可能跑上山后下落不明。因为担心他的安全，所以我这个当弟弟的，每天清晨和傍晚上下学时，顺便接送我哥上下班。

「哥哥，对不起，我今天来晚了。」

「…………」

哥哥很高大，但很瘦，我永远看不懂他脸上的表情。

「阿悟……」

哥哥微微驼着背走路，微微张开嘴，结结巴巴地嘀咕着。

「嗯？什么？」

「阿悟……来接你之前……你去……办公室等……」

「嗯，对啊，我来接你之前，你都在叔叔家。」

哥哥说的话，是在复述工厂老板的亲戚叔叔平时叮咛他的话。哥哥经常会复述他曾经听过的话，应该说，他只能重复别人说过的话，无法根据自己的想法组合词汇、表达完整的句子。当他想要说什么的时候，就像播放录音带一样，把记忆中的话说出来。

哥哥的记忆力惊人，只是他的记忆力对生活没什么帮助。他曾经一口气说出几年前家人之间超过十分钟的对话，也曾经背了神父念的好几页难懂的圣经内容。虽然他并不了解圣经的内容，也许是五感受到的某种刺激，打开了哥哥记忆仓库的门，找出了和这种刺激有关的内容。

「刚才我在听合唱团唱歌，很好听喔。」

我慢慢地说话。

「很好听喔……」

哥哥也喃喃地跟着重复了一遍。

前方出现了哥哥喜欢的公车站。经过那个公车站时，他目不转睛地盯着看。如果有人恶作剧，把公车站搬到其他地方，哥哥就会陷入混乱，无法再走一步。因为当熟悉的东西不在固定的地方，哥哥就会倍感不安。

「你知道什么是合唱吗？就是大家一起唱歌。」

「大家、一起唱歌。」

「就好像在教堂唱歌一样。」

「在教堂。」

<

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第10页 / 共15页