只要我持续呼吸，棱便会在我的心中继续脉动。

6

我请了一星期的丧假，棱的葬礼结束之后，我在老家停留了几天。

离家已经两年，家里的空气也完全变了，但这里仍是我和棱度过十五年以上岁月的地方。我一面寻找他的余韵，在老家度过了数天。

收假的日子近了，我回到东京的家，发现信箱里躺着一封信。

寄件人是「回忆胶囊公司」。我听过这间公司。工作信件不会寄到家里来，所以这铁定是寄给我个人的信件。不过，是什么信件？

我走进屋里，拆开信封，里头是另一封信。我把信封倒过来，一张小小的便条纸掉了出来，上头以简单的文字写着：

「这是朽月棱先生寄给朽月夏音小姐的信。」

棱寄给我的信？信封中的书信正面写着我的名字，背面则写着「朽月棱」的名字。

我感到一头雾水，还是小心翼翼地拆开信封。里头出现的是五张水蓝色信纸，上头的文字的的确确是棱的字迹。

「朽月夏音小姐，近来可好？这封信到了你的手上，代表我已经死了。」

棱那笔压轻浅却漂亮的字迹罗列于纸上。

「我该从哪里说起呢？先从这封信说起吧！我一直在想，先走一步的我究竟能为你做些什么？小时候，我曾做过时光胶囊，这和那个差不多。这是写给未来的信，是一间叫回忆胶囊的公司提供的服务，可以指定日期，寄信给未来的自己或将来的子孙。我在网路上看到时就想：啊，就是这个！用这个，先走一步的我也可以留话给你。」

棱继续说明：

「我拜托护士小姐，等我死了以后，联络这家公司。如果你是在收到这封信的当天读信的，那今天就是我死后一个星期。我死了，你哭了吗？不过，我有点想像不出你哭泣的样子。虽然我有把握你爱着我，但是老实说，我不知道你会不会为了我流泪……哎，先别提这个了。我再说明一下这封信。我积了很多写给你的信，所以寄给你的不只这封，这是第一封。这些信以后会依据某种规则持续寄给你，猜猜看是什么规则吧！」

这一个星期，我一直在想自己何时会死。

没有棱，接下来的人生该怎么过下去？我完全无法想像，旁徨无助。用句轻浮一点的话语来形容——绝望支配了我。可是，信中的棱却一如平时，态度平常地教人惊讶。

我想起棱断气前的最后一句话。

「之后再见吧。」