指的升学名校，像文化祭这类与课业无关的活动都会集中在第一学期举行。换句话说，第二、三学期才是用来努力学习的。

浅高并没有体育祭或运动会，而是改为举办「夜间健行」。听说这个活动是源自于旧日本军的军事训练，学生得在一个晚上走三十公里以上的路程，某位畅销作家也因为把类似的例行活动拿来当成作品的题材而声名大噪。当然，早在我成为高中生之前，这项活动就已经存在，而亲子两代都是浅高出身的家庭，也有不少监护人会来当义工协助活动进行。

我老爸也是浅高毕业的，不过记忆里，我们不曾谈论过夜间健行的话题。

原因有两个。

第一个原因是我父亲不仅对儿子漠不关心，还是个极端沉默寡言的男人。

父亲是学生运动的余党，典型的马克斯主义者。听说他从高中时代就参与左翼运动，在这个领域算是小有名气。大概是因为夜间健行遗留战前精神，与他的思想信条不合，他才会无法赞同吧。

第二个原因是我没有参加夜间健行的经验。前两次的夜间健行，我都随便扯个谎跷掉了。

乡下的明星高中，其向心力之紧密是都市人不太能够想像的。县政府与市公所的高官绝大多数都是这所高中的校友，还出了不少当地经济界与政治界的人才，因此推动这个地区发展的都是这所高中的学生。

向心力是从日常生活中一些微不足道的小事逐渐加深的。比方说……

如果有高中学长姐在县政府任职，当天之内就能够拿到平常得花一星期左右才会下来的公文。

如果市长候选人是母校的毕业生，学校就会在选举期间前寄出彩色印刷的明信片，介绍这位校友有多么优秀。

这类小事一而再再而三地上演，加深乡下升学高中的向心力，并使同伴意识变得越来越牢固。

想成为团体中的一员，最重要的就是同伴意识——大家共同拥有的青春回忆。

「参与那场传统活动辛苦得要命，但还是克服了。」

这种共同的回忆话题，能将陌生的人们连系在一块，一步步植入同伴意识。因此，那场愚蠢的活动是必不可缺的。

我借由不参加夜间健行一事，抗拒这种向心力。

这个年纪的少年少女常有的、反社会的态度。

我要反抗全盘否定十几岁孩子该有的感情、乡下升学高中特有的考试教育。

在探讨年轻人的情绪不稳定时，学校会用教刊式的解释带过：对于自身未知的攻击性

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共7页