他对第一次见面的人讲话相当直接。我本来十分不擅长应付这种类型的人，若是其他人这么问我，大概会撒谎说「我不会喝酒」，然后迅速离开现场吧。但当对象是松永正树，不管是毫不客气的说话方式或是略显冒昧的邀约，感觉都相当具有他的个人魅力。

「嗯，小酌还可以。」

我点头回答。而松永先生则是微笑了一下。

「那我帮你倒吧。」

他接著走到橱柜边拿出两个威士忌杯，并熟练地以威士忌对水一比一的比例调配。

「那样满烈的呢。」

我对松永先生这么一说，也在自己的酒杯以同样比例注酒的他回答：

「这种喝法最能尝出威士忌的香气和味道啊。」

他边说边将杯子递给我。

「敬马奎斯。」

随著松永先生的一句话，我们开始喝起了威士忌。

「你有女朋友吗？」

之后，松永先生间我。

「现在有。」

我应声。在访谈间，我曾告诉松永先生自己的年龄和简单的背景，也包括目前未婚一事。

「有考虑结婚吗？」

松永先生又对我问道，我也据实回答。

「虽然想，但以目前的状况来说很困难。」

之后，当我回过神来时，发现自己已经对著松永先生一直滔滔不绝地说起自己的女朋友。女朋友是个作家的事、高中一年级时为了想写恋爱小说，而做为取材对象和她交往的事，以及为了要成为配得上她的人而只身跑去加拿大，后来又到美国念大学一事。在我畅谈之间，已经喝了五杯的威士忌。

「真有趣吶。下次我来读读看你女朋友的书。」

我说完后，以超凡的速度喝著酒的松永先生，一口气饮尽不知道第八杯还是第几杯的威士忌。

「下次再来喝吧。」

道别时，松永先生这么对我说。我踏著摇摇晃晃的脚步，回到与女朋友同居的家中。

下次再来喝吧──原以为松永先生这句话只是客套话，没想到一个礼拜后，松永先生传了讯息给我。