>

「嗯。」

我把整个过程，老老实实地说了。包括打电话的事，以及古香弥生住在老人院的事。还有，古香弥生在住进老人院之前，曾经在她妹妹的儿子家住等等。

「她现在好吗？」老爷爷把头埋得好低，我只能看到他的秃头。

「嗯。」

「她有没有说什么？」

看我久久都不回答，老爷爷抬起头来直盯着我。

「她说她忘了。」

「原来。」

「她好像有老人痴呆症。她说她的丈夫已经死了。」

老爷爷苦笑了一下：「她这么说也没错。我这和死了没什么两样。」

「不是，不是这样的。」

外面传来蝉鸣声。一波接连一波，好似整个耳朵都被蝉鸣塞满了，也因此，自己的声音变得又小又远。

「你是英雄。她说他死去的丈夫是英雄。她还说，她的丈夫在战争时，曾经背着炸弹，冲入敌人的阵营。她说得好仔细，好像她亲眼看过似的。你简直不敢相信她在说谎。」

「这不叫说谎。」河边嘀咕道。

「你说得对。这和说谎不一样。」老爷爷低着头说：「那地方很远吧？」

「有一点远。」

等我说完这句话，老爷爷在丢下一句「以后少管闲事」之后，就转身背对着我。

「有人在家吗？」

那声音细细的，听起来好像在微微颤抖。我从阳台往外一看，只见种子店的老婆婆站在门口。老婆婆看到我们，就绕过庭院走了过来。她今天穿着和服，撑着一把白色的阳伞。光线聚集到阳伞的上方，好像把晴空切成了两半。而阳伞也就仿佛成了要到另外一个世界的入口。

老婆婆收起阳伞，恭恭敬敬地行礼说道：「昨天实在是很抱歉。」

「还有……，」老婆婆看着我们说：「我没有做好那件事，我……。」

我们三人用几近沙哑的声音说道：「对不起，是我们的错。」

「怎么这么说呢？该说对不起的是我。」老婆婆又急急忙忙地打拱作揖。

老爷爷来到阳台，说：「我也