会说话。」

「沉默就是诗意啦。」

他以「这不是常识吗」的眼神朝我一瞥，然后又含住番茄汁的吸管，回到原本的话题。

「所谓的感受风啊，就是指移动。假设有一面以很大的字写下『幸福』二字的黄色旗子，孤零零地竖立在一处……」

我想像起他口中的那面黄色旗子。它位在遥远的地方，就在这片汪洋大海对岸隐约可见的大陆上，因为没有风吹拂而无力地下垂。

活了一百万次的猫继续说道：

「不过，并不是仅仅待在旗子下方缩成一团就行啊，无论是怎样的乐园、多么令人满足的地方，一旦停滞就不能称作幸福。朝着旗子一点一点前进，这段移动过程才是幸福的本质。」

「我明白你想表达的意思了。」

「是吧？也就是说，所谓的幸福和家猫正好相反啊。」

「而且也和这座岛正好相反。」

我们无法移动到其他地方。

或者我的理想本来就是如此，和任何地方都没有联系。

「你说得很对。」

活了一百万次的猫眯起双眼，浅浅地哼笑了一声。

之后我们聊了好一会儿，都是些不值一提的内容。例如猫的自由与风的自由之间的差异，或是没有语言的动物要如何思考等。大部分都是由他提出见解，我再加以附和。他总是埋首于书本间，偶尔也想找人听他说说话吧。

我喜欢单纯附和他人的话语。这当中我尤其喜欢不带具体性、不会影响到现实、既无益处也无害处的话题。所以我很享受和活了一百万次的猫待在一起的时光。

夕阳西下，我再也耐不住寒冷，于是站起身来。

「要回去了吗？」

「嗯，我明天还会再来。」

我们面对面简短地作了道别。

「再见。」

「再见。」

活了一百万次的猫身后是一片悬浮着夕阳的天空，还有在夕阳辉映下波光粼粼的海面。海边与山麓下，各有一块宛如身躯蜷缩着的小猫般的小规模聚落。屋顶有红也有蓝，不过墙壁大多漆成白色。为何外墙要用最容易被弄脏的颜色呢？有点不可思议。