向客人上茶是我们家的惯例。

不管对方是谁，哪怕是快要倒下的来路不明的大叔，同样如此。

以前，我每次给新到的客人上茶时，都会觉得不可思议。为什么这个人要到我们家来呢？为什么不逃走呢？这个人，究竟会呆上多少天呢？

因为工作、金钱或者家人问题来到我家的客人们，可以分为两类。一类是自己过来的，一类是被带过来的。加害者或被害者。捕食者或食用肉。或在盘子旁，或在盘子里。

最后的一组稍微用了点比喻。盘子上摆的是人肉，围坐在餐桌旁的是一群怪物。我家就是这个样子。而且，要被吃掉的那些人，不知怎的全都总在哈哈大笑。

他们的眼睛都像鱼眼一样浑浊，一边流着血一边喝着茶。我觉得不可思议，他们没有逃走。几天之后，他们就会被堆成一团，从二楼的后门拖出去。

我一边擦拭滴下来的血，一边心想。到头来，这些人也跟我们一样吧。无处可逃，无处容身，更没有能够藏身的地方。因为回过神来的时候已经在这里了，所以我们只能呆在这里。我一边这么想，一边像灰姑娘一样拼命地打扫地板。

有一年夏天，我好几次来到鬼门关前。我瘦骨嶙峋，突出的肋骨令人作呕，肚子夸张地隆起，一动就头晕眼花，每次呼吸都让我痛彻地理解自己的身体有多么空荡。要不是有汰哥疯狂地为我找东西吃，我想我肯定早就死了。当时在垃圾箱里找到的爬满蛆虫米饭，是那么的好吃。即便如此，我还是这辈子都绝对不会原谅有汰哥。

即便到了现在，远在那个夏天的记忆依旧历历在目。那是挥之不去的，噩梦的一部分。

人们唾骂我是怪物，可即便这样，拥有那段记忆的我还是觉得，我没有资格反驳他们。

但我的心还是觉得这样有些悲伤，有些落寞。

我们的感受，究竟有谁能理解呢？

『恶人〈Villains〉』的孩子想要生存，就是如此艰难。