会奉陪，才一句话都没跟我商量就去寻死。

当蝉死得差不多，树木也染上红色时，秋天来了。这是十月底的事。

我忽然想起了与进藤闲聊过的一段谈话。

那是个晴朗的七月午后。我们在闷热的房间里一边喝着啤酒，一边天南北地聊天。桌上的烟灰缸里堆成一座小山，几乎只要抽掉一根就会崩塌，烟灰缸旁则有像保龄球瓶一样摆得整整齐齐的空罐。

蝉停在窗边电线杆上发出剌耳的鸣声。进藤捡起一个空罐，到阳台朝蝉扔了过去。离目标差了老远的空罐掉在道路上，发出铿锵的声响。进藤咒骂了一声。

就在他拿起第二个空罐时，蝉就像是故意嘲笑他似地飞走了。

「对了，」进藤拿着空罐呆站在原地说：「录取与否的通知差不多该收到了吧？」

「我什么都没提，你就应该要猜到啦。」我拐了个弯回答。

「没上啊？」

「对啦。」

「我放心了。」和我一样连一间公司的录取资格都没拿到的进藤说道：「顺便问一下，后来你有去应征别家公司吗？」

「没有，我什么都没做。我的求职活动已经进入了暑假。」

「暑假啊？这个好。」

「我也从今天开始放暑假吧。」进藤这么说道。

电视上正在转播高中棒球赛。一群比我们小了四、五岁的棒球少年，在观众的加油声下活跃着。比赛在双方都未得分的情形下，打到了七局下半。

「问你一个怪问题。」我说：「进藤你小时候想当什么？」

「高中老师啦。我不是讲过好几次了吗？」

「啊啊，你确实讲过。」

「现在回想起来，我想当老师，就和独臂人想当钢琴家一样啊。」

如同当事人所说，进藤这个人怎么看都不适合当老师。只是如果问我他适合什么样的职业，我也不知道该怎么回答才好。如果是要当「千万不可以变成像他这样」的这种负面教材，相信再也没有比他更适合的人选了，不过目前世上并不存在负面教师这样的职业。

「其实也不是没有独臂钢琴家啦。」我这么说道。

「也是啦。顺便问一下，你以前想当什么？」