烧掉了吗？不烫吗？”

火葬场的四周都是田野。房屋由清水混凝土筑成，一进大厅，真佐子阿姨立即出来迎接。在她身后推轮椅的似乎是她单身的弟弟，他与其他人说话时表情很温和，但唯独和我打招呼时一脸冷淡。

接待室里，亲戚们开始聊天，我坐在一旁长椅上。不久，轮到焚烧幸了，我们在火葬炉前集合。

那里有一架台车，棺材在上面放着。身穿黑西服的员工打开了露出面庞的小窗，郑重地说道：“请作最后的告别。”

僧侣们念着经，诵经声中，身穿黑衣的人们一个个轮流望着幸的面孔，对她低语。阿姨的妹妹眼里噙满泪水：“再见了，小幸。”婆婆默默地数着手上的念珠。刚才还被僧侣和烧香台吸引的小孩突然“我要看我要看”地开始撒娇，阿姨的弟弟抱着他两腋举了起来。一看见死人的面孔，孩子便不吭声了。

为了不打搅他们，我静静地站在角落里，但受真佐子阿姨催促，我便最后一个窥视起她的面容。幸依旧是幸，和在我房间的时候丝毫没有改变。一个月以来我拼命维持的这副躯体，接下来就要被烧成骨灰了。

我退了下去，小窗被员工关上了。诵经声仿佛变得格外响亮，在朗诵声中，幸的棺材连同台车一起，被火葬炉吞没。

我们到了另一间备有简单伙食的屋里，等待焚烧完毕，大人们回忆起死者的孩提时代，谈论着。直到刚才还没流泪的老人们，眼里也终于溢出了泪水，“没想到会目睹孙女的死啊”。等得太久，小孩子坐不住，开始喧闹，母亲拉着他的手离开了房间。他们也聊到了师傅的事情，师傅没有意想中那么遭人厌，我稍稍安心了一些。

我无处可待，背对着亲属们，在房间角落的石油炉上烘着手。一边盯着喷吐热气的水壶，我一边想到，在这一分一秒之中，幸的皮肤和肌肉正在炉里一点点烧焦。

最终，焚烧结束，我们再次被叫到了火葬炉前。台车撤到了外边，幸在上面化为了白骨。她已支离破碎，不成人形。在我愕然之际，职员讲解道，由下身的骨头开始，头骨最后，都要收进骨灰罐中。

我们列在台车两侧，两人一组，用筷子将骨头一块块挑起。四周一片寂静，衣服的摩擦声，骨头间的碰撞声传入耳中，十分鲜明。

真佐子阿姨和她弟弟最先，她坐在轮椅上，筷子颤抖着，夹起近旁小小的骨头，她弟弟维持着骨头不掉落。两人用筷子把它缓缓地夹到空中，放进了骨灰罐里。

下面轮到了老夫妇，婆婆握着念珠，在遗骨前双手合十，之后和丈夫一同挑起了其中一块烧得焦黑的骨头。

接着终于该我了。婆婆将一根木质、一根竹制，长短不一的筷子递给了我，但我的手指没能自由动弹，把筷子弄掉了。筷子掉在了坚实的地版上，喀拉喀拉地弹了起来。

&em