。

她这种反应，让我有种说不清的不对劲感觉。

「初鹿野。」我好不容易挤出的声音，简直不像是自己的嗓音。「你该不会……」「那、那个，对不起。」初鹿野打断我的话。「在开始谈话前，我有一件事非得先问个清楚不可……」

她露出惶恐得令人怜悯的模样低下头，接着用全身慢慢呼吸一口气之后，钻牛角尖似地开口。

「请问你叫什么名字？」

视野中的景象渐渐失去色彩，同时，我受到一种直接撼动意识似的耳鸣侵袭。

初鹿野天真地对说不出话来而呆呆站在原地的我说：

「——我现在待的地方是病房，我现在睡的这个是床，窗外可以看到的树是榉树，季节是夏天。这些知识没有受损，你也看到我可以清楚地说话表达，可是，就算照镜子，我也不觉得镜子里的人是自己，感觉像在看年纪比我大了几岁的亲戚。」

无论看在谁眼里，这显然都是失忆症——严格说来是逆行性失忆症——的症状。多半是精神创伤引发的逃避反应，再不然就是脑部缺氧导致的记忆障碍。

但这些事不重要，我关心的不是她失忆的原因，而是这种症状有可能带来的未来。「所以，你是谁、你跟我有什么样的关系，我都不明白。亏你特地来探望我，真是对不起。」

为此欣喜是很不庄重的，这我当然再清楚不过。

但是，搞不好……说不定……

如果她的记忆障碍不是暂时性的，而是今后还会持续好一阵子……

深町阳介，不就可以和初鹿野唯从头来过吗？

但我的期待，被初鹿野的下一句话轻而易举地击溃。

「只是，失去记忆之前的我似乎每天都不间断地在写日记。姊姊帮我带来的行李里就有这本日记。说是日记，其实写得很平淡，和条列式的备忘录没什么两样……啊，所以我话先说在前面，我知道自己落海不是意外，而是自杀，这件事你不用勉强隐瞒。」

初鹿野说着，露出豁达的笑容。

我朝她枕边的笔记本看了一眼，仔细一看就发现这本笔记本颇眼熟。靠绫姊的帮忙进到初鹿野房间的那一天，这本笔记本就以翻开的状态放在桌上。相信她当时便是在桌前写日记，直到我要进房间为止。

初鹿野每天毫不间断地写日记，这个事实让我颇为吃惊。我一直以为她对自己的人生已经毫不关心。正要自杀的人，会每天写日记吗？还是说，正因为是要自杀的人，才会每天写日记？