现在正值盛夏。没开冷气的三坪大洋房，温度和湿度差不多可以直接开设三温暖了。

在湿热难耐的房间里，枇杷茫然地坐在床单上一动也不动。长发贴在黏腻的皮肤上，浑身不舒服地发痒。松垮垮的T恤和爱穿的运动裤也被汗水浸得潮湿沉重。

再加上「叽哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！」的噪音。

「……炒菜……？」

窗外的蝉鸣声，音量大到让听者几乎跟着不安起来。这里又不是午餐时间的中华料理店厨房，真是吵得要命。虽然跟虫子计较也没用，但好歹也该克制一下吧。是说真的好热喔，而且浑身无力。

枇杷将纠结的长发抓得更乱，一边慢吞吞地从床上爬起来。接着她看了看时钟，时间刚过中午十二点。她张大嘴巴伸了个懒腰。

她走出房间，一手从T恤衣摆下探入，搔着冒汗的肚子，赤脚啪哒啪哒地穿过静悄悄的走廊。先去厕所，再去洗把脸。贴着蓝色磁砖的空间，让人感觉比房间凉爽许多。

她随意将乱糟糟的头发绑起来，开始刷牙，接着用微温的自来水哗啦啦地洗脸，还借用了点母亲的化妆水和乳液。瓶子上以华丽的字体写着「五十岁以后的肌肤适用！」。算了，无所谓。

枇杷将乳液抹到脸颊上，无意间与镜中的自己对上视线。面无表情的苍白脸庞。枇杷并不是很想看到那张脸，于是转身背对镜子。

这个时间，家里除了枇杷以外没有其他人，大家都去上班了。所以她没有在T恤底下穿上内衣，就这么大剌剌地踏进客厅。

她打开面向庭院的窗户，只留一道纱窗。打开电视后，就看到一名跑到日比谷公园做现场直播的年轻气象预报员，反覆说着：「很热，真的很热。」

「呜哇，看起来超级热，简直就是烤箱嘛。」

枇杷坐在地板上对着电视嘀咕，她最近突然变得会跟电视说话。她以遥控器稍微提高电视音量后，拿起叠放在沙发上的报纸当作扇子往脸上扇风。

家里当然有冷气，但只有她一人在时她不会开，这是枇杷的铁则，也是她身为失业者的矜持。

她就这样盯着残酷的现场直播好一会儿。画面从日比谷公园转到台场的海边，看起来像是高中生的情侣牵着手，不顾衣服会被浸湿，跑到海水直达膝盖处的位置嬉闹欢笑。在这样热死人的天气里还真是辛苦你们啦。接着来到练马光之丘的现场，记者正在询问一名遮阳帽的帽檐几乎覆盖住整张脸、撑着阳伞的太太。「您这样好像戴着面具呢。」「我还想干脆穿上波卡罩袍呢。」「咦？穿运动短裤……吗？」「波卡罩袍。」「运动短裤？」「……好热！你好烦喔！够了！」记者激怒民众做什么呢？直播画面又切换到熊谷车站前，看到在毒辣的阳光下，