r />

守墓人彷佛从死灰当中捞起不可能存在的种子一般，这么低喃。

这也难怪，他应该压根不曾想过吧。贬低这灰暗十字架的人虽然多不胜数，但这个镇上居然有人会来献花。我绝对不是来嘲笑长眠在这里的人，是看到坟墓被附近的小孩弄得乱七八糟——正确来说，是因为我无法阻止他们捣乱，才想说至少藉此聊以慰藉。

男孩子勉强吞下这百亿分之一的奇迹，但还是彷佛在察言观色似的这么说：

「你为了这个人……采了新的花来吗？」

当时还口齿不清的我点了点头。一方面也是因为面对还不怎么熟识的男孩子，感到紧张的关系。被泥土弄脏的细小手指，在递出花束的同时微微颤抖著。

将礼物交给他之后，我立刻准备离开现场。但他叫住了我。

「等一下！……抱歉，我误会了你，还对你怒吼。」

「…………」

「你可以对那个人说些话吗……那个人的说话对象已经只剩下我了。」

老实说，我对于那里长眠著怎样的人很感兴趣，于是踩著小碎步折返回头，在坟墓前蹲了下来。男孩子注目著我的嘴角。

然后我对简朴的十字架献上的话语，恐怕决定了我和他的命运。

「幸会，我是他的妹妹。」

「……！」

「今后我会跟哥哥一起活下去。请放心地安眠吧。」

那里是广场最深处，就连提灯的亮光也无法充分照射到。

尽管如此，十字架的边角仍然滑过一抹淡淡的冰冷光芒，是我看错了吗？抑或是在男孩子脸颊上滑过的光辉反射也说不定。

虽然有点难为情，但我很庆幸那时能传达出真心话。

因为我再也无法去扫那座坟墓了。

我为何会反覆不断地一直作这个梦呢——

原因显而易见。因为这一天是跟我亲爱的兄弟姊妹度过的最后一天。至少在我的记忆中是这样。

我的记忆在这里中断。过去的相簿被虫蛀得坑坑洞洞，我怎样也想不起来脱落的空洞曾留下怎样的影像。说不定之后也永远不会想起来。包括那可靠的声音，还有温暖的手掌——

冒出漆黑坑洞的照片，勉强残留下来的景色是天空。正确来说