这一点依然没有改变。枪给人自由。其中包含了轻松自杀的自由──成年人有七成用枪自杀，可见有多轻松。枪枝让所有的美国国民都有自杀的机会，从街友到CEO，无一例外。海明威、杭特‧汤普森、科特‧科本都是用枪打穿自己的头，这完全不需要事前准备，只需从口袋拿出手枪，马上就可以当场毙命。过去还有一名叫做巴德‧德怀尔的参议员在记者会上，拿出手枪对自己的头部开枪，这个事件的影片应该在网路上都可找到。可惜的是，未成年者比较难取得枪枝，只能用上吊的方式。上吊在美国的人气自杀方式中排名第二。

爸爸的正确死亡时间无从得知。当时还没有现行的枪枝登记制度，当然市面上贩售的枪枝也没有内建晶片。而现在的枪枝在枪柄处都有内建管理晶片，如果举枪自杀的话，所有的开枪纪录都会以秒为单位被记录下来，传送到美国菸酒枪炮及爆裂物管理局（BATFE）的资料库中。所以我们可以知道手枪是在何时打穿持有者的脑袋。而资料库所记录下来的那串数字，会被刻在自杀者的墓碑上。但爸爸自杀的那个年代，还没有这么方便的系统，所以只知道爸爸有一天趁大家出门时，在那个下午的某个时间点举枪自尽。

当然，我到现在依然不知道，爸爸为何最先尝试那排行第二、有点麻烦的方式。爸爸为何选择轻生呢？为何不一开始就用枪呢？我们无法向死人询问自杀的细节。死人既无法提问，也无法请求他人的原谅。

据说小孩的心很纤细，可以很敏感地感受到爸爸在自杀前身体所散发出来的死亡气息──但我身上完全没有发生这种事，对我来说，爸爸就是在那一天突然不见了。他就那样消失。所以往后请不要太过夸大小孩的敏锐度。

人类就是会像这样，没有理由地，或是没有留下任何可让人理解的理由，就突然从大家的眼前消失。

我曾经问过妈妈好几次，为何爸爸要自杀？但不知从何时开始，我不再问这个问题了。因为我得到的答案总是「不知道」。每次我问妈妈，她总是用著悲惨的表情回答：「我真的不知道。」

一个人若是没有留下理由就离开人世，对活著的家人来说，那就会变成一种摆脱不了的紧箍咒。因为他们会不断责问自己：「我为何没有注意到？」、「是不是我的错？」、「我会不会就是他自杀的原因？」死者永远都无法回答这些问题。所以这个紧箍咒永远无法解开。任何人都清楚，「遗忘」这个疗伤方式是很靠不住的。夜晚，当我们正要入睡时，痛苦的记忆就会突然来袭。我们的头脑无法完完全全地将一件事情忘记。人类无法完全地记住事情，也无法完全忘记事清。

因此，妈妈被爸爸给下咒了。

关于爸爸，我只有一件事从未问过妈妈。爸爸的脑浆和血喷到了天花板上，是谁去清扫的。你的爱人已经化为墙上的污渍，将之擦拭乾净的是谁？是警察？还是清洁公司？不管如何，我完全不记得了。我在十几岁时迷上B级电影，曾经在深夜看过一部叫做《天使心》的老片，看完后让我毛骨悚然。那部电影到底有多老呢？那是雷根时代【注7：指的是美国总统雷根任职的1980年代】的作品。里面有一幕是一名穿著丧服的老妇人在擦拭著一片血淋淋的墙壁。关于这一幕，电影里面完全没有任

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共27页