者的帝国》可说是将「谢谢」两个字写成一本书的作业。

死亡不是什么命运之类的东西，微观来看是决定性的，宏观来看则是偶发事件。但是，我们必须慎重地接受两者的岐异。因为即使我们感受、理解这些，可是也要知道，就算是小说也无法完整述说这种岐异。我们不能这样利用死者。

如果各位能将这本小说视为对于这个根本只是恶质玩笑的世界发出的笑声，将是我无上的幸福。

二〇一二年八月

《尸者的帝国》出版经纬

伊藤靖（河出书房新社编辑）

我还记得邀请伊藤计划先生撰写长篇作品是在五年前，他以《虐杀器官》出道的二〇〇七年的秋天。

他在当时和我提到了，他想尝试的，从科幻小说到喜剧等等的各种作品，然后他以「这不是科幻小说……」为开头，说他想写「科学怪人作品」。我听他这么说著，脑中浮现出了一些影像。

结束了长篇小说《和谐》后，伊藤先生开始正式著手「科学怪人作品」。

二〇〇八年四月，他先交给我两张A4纸的大纲和「试写」，标题是《尸者的帝国》。（顺带一提，《和谐》暂定的标题是《生者的帝国》。）

过完年后，伊藤先生（以结果而言）最后一次入院了。他的身体状况已经不允许他继续写稿，不过他在病床上仍旧构思著《尸者的帝国》的作品世界。

伊藤先生的症状恶化得很快，医生宣布，「虽然不知道会是什么时候，但是请大家有心理准备。」

「不知道会变得怎么样。不过或许两、三年后会笑著说，『那时候讲了那么严重的事情，真是不好意思。』」伊藤先生这么说，但也说了，「说不定我已经没时间写完这部作品了。」

我无言以对。企划当然也是暂时停下了。我知道这样很失礼，但还是问他，「如果只剩一个月，你想做什么？」伊藤先生立刻回答我：

「我要写完现在正在写的《尸者的帝国》。」

伊藤先生希望能将自己所创作的故事送到读者手中。

当时，圆城先生非常频繁地去探望住院中的伊藤先生。我曾和圆城先生一起去过一次。

归途中，我们去了咖啡厅。我向圆城先生拜托，「如果《尸者的帝国》未能完成，到时候您能帮忙吗？」伊藤先生是位快笔的作者，我希望能在夏天出版《尸者》。我当时认为时间还很充裕，至少可以写完九成。我想如果能告诉伊藤先生，「若是有个万一，圆城先生愿意帮忙。」的话，他应该能够安心。