子的脸抱怨：「每次看到你都一副苦瓜脸。就是因为这样，才会年过四十都讨不到老婆。」

「很遗憾，大家都说我长得像父亲。」

「笨蛋！到底是哪张嘴巴会说出这种话？我号称樱花商店街的乔治•克隆尼，怎么会长得像你！」

「乔治•克隆尼会抱怨吧？」

「乔治哪听得懂日文！」

远见很喜欢像这样和父亲对话。

远见自己很清楚父子两人个性完全相反，也因此对话起来才有趣。神经质的自己和粗线条的父亲。在意他人眼光的自己和彻底我行我素的父亲。他曾经看过父亲年轻时的照片，脸孔果然很像现在的自己。或许因为个性不像，他反而继承父亲的外表特徵。

远见忽然想起一件事。

父亲以前曾拿出风雅的和服照片向他炫耀（顺带一提，父亲现在穿的是日式居家裤）。那张照片应该是在歌舞伎座（注11：◆位于东京的歌舞伎剧场。二○一三年改建完工之后重新开放。）前拍摄的。

「爸爸。」

「叫我乔治。」

「才不要。爸爸，你以前不是很常去看歌舞伎吗？」

「啊？」

父亲边用上扬的语调回应边翻阅报纸，嘴里叼著刚刚放在茶几上的戒菸用菸斗。父亲以前曾因为肺病住院，和从小认识的主治医生大吵一架之后总算才戒菸。

「没什么喜不喜欢……年轻时满常去的，大概在你出生之前吧。我如果不去，演员的士气就不会高昂。」

又在说大话……远见心里虽然这么想，还是问：

「那么，你对歌舞伎很熟啰？」

「现在的戏我看不懂，也没有我喜欢的演员。」

「你最近不去了？」

「不去啦，反正我的歌舞伎座已经没了。靠年金生活，木户钱也是一笔开销。」

「木户钱……？」

「看戏的钱。」

父亲在茶几角落敲了敲不会产生菸灰的戒菸用菸斗。

「哦，原来是门票费用。以前看歌舞伎也不算很便宜吧？这样你还能常去看戏？」