山真是太深了。

这辆破车才刚爬上山路之后经过了三十分钟。车窗的另一侧，全是受到夏日阳光照射的绿树。一户人家也看不到。

我已经厌倦从副驾驶座那里眺望风景了。但是，也没有其他事可以做。

刚把脸呆呆地伸出车窗，一旁把握方向盘的叔叔就向我搭话。

“听说过界限村落吧。”

“不知道。”

我冷淡地回答道。空调故障导致车内高温，就算全打开窗户也完全驱散不了热度。

连开口说话也嫌麻烦。

我叫荻原出海，十四岁。东京八王子市的中学二年级生。因为暑假要在乡下过，所以现在正前往长野县玉川村。就是说我要寄住在叔叔一人居住的教员住宅里。

今天是七月二十八日，晴。

原本以为到长野县最北端的话会很凉快，期望却落了空。

“人口一半以上是六十五岁以上的老年人，祭典和水路管理之类的共同作业都维持不了的村落叫做界限村落。”

叔叔满头是汗地说道。那个说明口吻完全就像教师一样。

“玉川村全村都是界限村落。人口大约三百人，其中一半以上是老年人，是个连六十几岁的人都叫年轻的地方。中学生只有九人。其中，和你同是二年级的有四人。”

“真少啊。”

“以前很多人的。但是，以高度经济成长期为划分界，大部分人口都流向了城市。于是，剩下的全是老年人。”

那还真是，要是在这么不方便的深山的话，大家都会去便利的都市吧。心里认同后，我重新深深地陷进座位。

总之，早上坐上了八王子站的特快电车之后，到达终点玉川村的最近站点已经花了三小时四十分钟。然后，在车站坐进叔叔的车，在蜿蜒于谷底的国道上一味向北行驶。穿越过几个小村落和许多隧道。然后，终于上了这条弯弯曲曲的山路。

自那以后，一直看到的只有树。

远，太远了。也差不多累了。

我看了看手腕上的无线电手表。表针显示自上了山路以后已经过了三十五分钟。

“真的有人住在这前面吗？”

因为乡下气息太重我开始不安起来

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共31页