>

劝说她一起时，她也只会回答「之后会一个人吃的」之类，并不退让。虽然确认过能喝液体，但大约是不能食用固体吧。这么想来，或许她会在自己不知道的地方喝机油也说不定。

想像一下，脑海中就浮现出一幅超自然的画面。

——能一起吃就好了。

他只是这么想著，并没有将愿望说出口。

虽然和妻子长得完全不同，但她料理时的背影又有些说不出的相似。而凝望著这样的她的奥斯卡，不知为何一阵强烈的悲伤在心中升起，刺激得眼眶发热。像这样有他人闯入自己生活的感觉，他再明白不过。

——如今的我，过著非常寂寞的生活。

去玄关迎接采购回来的薇尔莉特时，内心的欢悦。

夜晚睡觉时意识到自己不是孤独一人时的安心感。

什么也不用做，只要睁开眼就能知道她就在那儿的事实。

所有的这一切，都让奥斯卡真切地知晓自己是多么孤独的人。

虽说并不缺钱财，也无需担心生活。但能滋润人生的并不仅是如此，更需要在那之上的，能够阻止心灵枯竭的保护罩。

决定性的伤口是无法愈合的。

即使并不十分瞭解也陪伴著自己的、一直存在的某个人，同样地，自睡梦中醒来时睁开眼睛就能马上出现在身边。

这深深地感染了长久孤独一人而封闭了自己内心的奥斯卡。

薇尔莉特是奥斯卡的生活中出现的波澜，是前来造访风平浪静的湖水的小小变化。虽然只是投入了无机质的石块，也能为他水静无波的单调生活带来些许改变。如果硬要说清这样变化的好坏，也一定是好的。

至少当感受到她的存在时因感伤溢出的泪水，比此前任何一次都温暖。

在与薇尔莉特共同生活的日子只剩三天的时候，奥斯卡终于振作起来了。

然而由于某个场景的缘故一直没有进展。

奥斯卡让薇尔莉特代笔的故事，是一位少女的冒险奇谭。离家出走的少女行遍各地，遇见各种人、经历各种事，从而不断成长的故事。

少女的原型是他那离世的女儿。女儿最后回到了家中。

家中已然年迈的老父亲还在等待，只是女儿成长了太多，已经认不出了。