都不可能在借书卡上签名吧。
因为没办法在壁橱里头阅读,所以,我转而在这片黑暗中回味在图书馆里看过的书。以白天读过的书做为路标,藉此在黑暗中前进──就像这样,我把刚吸收的文字当成一种游戏。
这个家里头看不到一本书,不过,我脑中有为自己量身打造的书架。只要把中意的书籍放进这个专属于我的书架上,就算身处黑暗,我也能随心所欲地阅读它们。之所以被偷偷信仰天主教的信徒的那段叙述吸引,或许是因为他们让我有种亲近感吧。
原本打算回味今天看的那本书,但心思却不断飘向遥川悠真的新作品。老师要出新书了。
遥川悠真的小说,被我放在内心那个书架上最显眼的地方。因为反覆阅读过太多次,甚至连装帧的触感都记起来了。想像自己伸手触摸《远方之海》这几个烫金的文字,让我有种整个身子被什么包覆住的感觉。
我在心中反刍已经读过好几次的这个故事。很快地,又会有一本书被放进这个特别的地方。
壁橱外头传来人声。妈妈说话的嗓音,听起来跟对我说话时的感觉完全不一样。她找了我不认识的人来家里,和对方聊着我听不懂的话。晚上七点过后,是属于别人的时间。妈妈是个对于作息安排十分严谨的人,但将我塞进壁橱里之后,她发出了彷佛完全忘记这个职责的笑声。
到了早上,妈妈会拉开壁橱的拉门。光芒落入这片黑暗中,妈妈则是一如往常地站在我面前。
“梓,十五分钟。”
这天的生活,也和时钟一起展开。在十五分钟内盥洗完毕,然后去上学,放学后再钻进来这里。
说这样的生活不无聊是骗人的。平日是十二小时,到了假日,除了另外规定的一段时间,我几乎整天都在壁橱里度过。妈妈定下的规则不存在例外。以前,我曾经擅自去上厕所,结果遭受了相当严厉的惩罚。你能想像被塞进一个比自己体型还要小的笼子里的感觉吗?那时,无论是沙林杰、远藤周作或遥川悠真,都没有对我伸出援手。
我静静躲藏在这片黑暗中。可是,浮现在脑中的情景和文字叙述,即使在暗处也持续闪耀着光芒。
只要有这些,我就有继续站着的力量。我是这么想的。
然而,粉碎了我这种想法的,也是遥川悠真的小说。
“来,给你。”
图书管理员以像是交出自己珍藏的宝物那样的动作,将一本书递给我。以星座为主题的美丽书名文字,相当引人注目。
“虽然这本书还没建档上架,但我实在很想让你当第一个阅读它的人。”
&em
为优化阅读体验,本站内容均采用分页显示,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共5页