;说着，老师拾起我的手。

那一天老师的手就好像有着弹性的橡胶，摸起来不冷也不热，感觉彷佛不属于人体的一部分。

“今天状况很不好，我的头好痛……所以现在要去睡一下。”

“……你还好吗？”

“这种日子，只能倒头就睡了嘛。你也这么觉得吧？”

老师这么说，然后打开一扇有点陌生的房门。

出现在眼前的，是一间简朴的卧室。叨扰老师家已经长达一年以上的我，从不曾踏进这个房间。里头只放着加湿器和一张床，跟乱糟糟的客厅形成强烈对比。

老师抓着我的手直接倒在床上。所以，我也理所当然地沉入那片床单形成的海洋。那张床的品质，想必高级到我无法想像吧。柔韧的弹簧承载着我们的体重，躺起来感觉轻飘飘的。因为单人床很窄，我跟老师之间的距离，也靠近到令人难以想像的程度。

老师笑了，彷佛这样的状态本身就是一个笑话。看到这样的他，我也不自觉笑了出来。

“小说写得还顺利吗？”

“……我看起来像是写作遇到瓶颈了吗？没问题的。只差一点点。只剩下写出结局而已。”

写出完美的结局之后，人生却还是得继续，这一点真的让人无法忍受呢──老师这么喃喃说道。我不知道该怎么回应他。倘若人生是一个故事，那么在我看来，从游乐园回家的路上，或许就是最适合做为结局的地方。又或者，老师隔着平交道向我搭话的那一天，才是最完美的结局。

“小梓，我来跟你说一个故事吧。”

老师轻声开口。

“是什么样的故事呢？”

“在某个王国，有三位擅长做松饼的师傅。第一位师傅将挤上鲜奶油的松饼献给国王，却被砍头了。第二位师傅在各种深思熟虑后，将使用大量巧克力做成的松饼献给国王，但也被砍头了。第三位师傅吓到一脸苍白，拚命思考后，将没有任何配料点缀的原味松饼献给国王。结果，他一样被砍头了。原来是因为这位国王其实超级讨厌松饼！就是这样一个故事。”

这是个让人不知该留下什么评语的故事。顿了半晌后，我开口问道：

“老师，这个故事想警惕我们什么？”

“大概是‘无法回应他人期待的人只有一死’吧。顺带一提，我还有个关于三位苹果派师傅的故事，你要听听看吗？”

“……唔～”