老师淡淡地阅读我写的小说。看到这样的他，我不禁屏息。内脏彷佛被人掏出来的羞耻感，以及熊熊燃烧的亢奋感混杂在一起。

在这之后，不知道过了几个小时。老师完全没休息，一口气将我的小说看到最后。但我完全无法判读他脸上的表情。

我轻轻碰触了老师的手，就像过去某天睡在他身旁的时候那样。啊啊，可是，这么做的话，会不会把我的神从高处拉下来呢？尽管如此，我仍无法收回那只碰触他的手，而老师也没有把我的手挥开。他的手一如往常，有着不冷不热的温度。因为碰触过的手太少了，我无法确定这是不是普通情况。

不曾被爱过的人，以班门弄斧的方式表达自己的爱情，会不会很奇怪呢？在完成这种作品后，我才涌现这样的想法。和老师相遇时的记忆，成了灼烧我的烙印。

老师以昏沉的眼神望向我，令我想要移开视线。这么做或许是错的，然而，我还是得让自己的信仰回归正轨才行。

“我非常、非常喜欢老师的小说。无论是《远方之海》、《星象考察》、《泪湿的夜》或是那些不完整的故事片段，我全都喜欢。是老师教会我创作的乐趣……我想，因为憧憬老师而像这样开始写小说的人，应该会愈来愈多，也会有人以此为自己的生存动力。”

这番话真切到连我自己都忍不住笑出来。

我被老师的小说拯救，被他那天对我道出的一句话拯救。既然这样，我的话语或许也有改变什么的能力──我是这么想的。眼神黯淡的老师，现在确实看着我，我接下了他的视线，企图乘胜追击似地继续往下说：

“……老师的小说，是能够拯救他人的东西。”

下一刻，老师脸上浮现了久违的温和笑容。这个瞬间，我变得无法呼吸。

“谢谢你，小梓。”

老师轻声开口。

“……我都没发现呢。原来，你在不知不觉中长得这么大了啊。”

他以百感交集──说得厚颜无耻一点，又或许是百般怜爱──的语气这么说。像是成功驱除了附在身上的恶灵，老师带着温和的笑容，再次望向我写的小说。那是我的执着、我的祈祷。

“那个，老师，现在已经很晚了……你不嫌弃的话，我们一起睡好吗？因为我……一写完这篇小说，就马上冲过来了，但时间实在有点尴尬……”

“……你是小孩子吗？”

尽管说出来的话语很冷淡，老师的语气却异常温柔。

“……说得也是。我困了。我们一起睡吧。”