着我们——一直看——一直看。

一直看到我们坐回车内关起车门为止，马儿才总算再次开始吃草。不好意思啊，打扰你了。

明明他只要起脚一踢，我和悟眨眼间就会不支倒地，但有些动物的生存方式就是这样。

如果是与生俱来的本能驱使着他，真庆幸我是留有战斗本能的猫。真庆幸我是不会向比自己大的事物屈服、威风凛凛的猫。

由于能够重新确认这件事，在我心目中，与这匹马的邂逅有着重大意义。

一路上，我看见了许多从来不曾见过的景致。

树干雪白的白桦，结满成串鲜红果实的合花楸。

名字全是悟告诉我的，也是他告诉我合花楸的果实是鲜红色。不知是什么时候，电视上某个学者说过：「猫不擅长分辨红色。」

「呜哇，合花楸的果实是鲜红色呢！」

悟如此大叫后，我才知道「鲜红」是什么色彩。虽然在我和悟的眼中肯定是不一样的颜色，但我记住了悟说的「鲜红」之于我是什么颜色。

「那棵树还不算很红呢。」

悟每次一看到合花楸，都会如此评论，所以我变得非常善于分辨红色。尽管只是依自己看见的颜色记住悟口中的红色深浅，但我们共享着相同的颜色这项事实不会改变。我会一辈子记住悟说的各种红色。

正在采收马铃薯与南瓜的田地，已采收完毕的田地。

人类采下马铃薯后，先密密实实地装进大得足以塞下好几个人的袋子里，再堆于田地一隅。南瓜在湿润的漆黑泥地上堆成无数座三角形小山。

这么说起来，平缓山丘上到处可见白色或黑色的巨大圆形塑胶包，我还纳闷为什么要把好几个相同的玩具丢在那里，原来是打包后的已收割牧草。

「因为冬天一到会下很多雪，必须在那之前收起牛马要吃的牧草。」

雪就是冬季期间，在东京也下过几次的冰冷白色物体吧。那种东西很快就融化了，不必这么认真收割吧——这时我还如此心想，但进入冬天以后，我才体会到这里的雪不能一概而论。刮起暴风雪时，雪甚至大到看不见前面，连我也有些慌了手脚，但这是之后的事了。

雪国的雪可以一路积到屋檐，都市的雪却至多数天就融化。竟然两者都用「雪」这个字概括表示，真是教人摇头叹气。

车辆不断前进，偶尔中途停在便利商店和免下车餐厅歇息，不久窗外的山头变多，太阳也开始西斜。

&