紧紧闭上眼睛后，我洗掉洗发水。从喷头出来的水流过头、身、腿落下去。

那流水的感觉，让我想起铃湿淋淋的样子。

现在想起那时的事情，我还会脸上发热。

我和铃住在离学校远的地方，互相都没什么朋友。父母担心这样的我，指示让我们两个人一起上学，我就一直不情不愿地和铃一起去学校。

「你在看《豪快道吉》的动画吗？」

「没、没有。那天有要学的东西……」

「那游戏呢？你有什么卡带？」

「呃，我没有。」

「那你喜欢什么呢？」

「呃，怎么说呢……那个拉小提琴的节目。」

「那是啥？」

「名、名字我不知道。抱歉……」

最开始，不着调的对话持续着。我那时对怯生生、不善言辞的铃感到不耐烦。直到铃变得湿淋淋，小学二年级为止。把她弄得湿淋淋的不是别人，正是我。

某一天，我想抄近道去学校，打算从河流的石头上过去。我想我是厌倦了普通的上下学才那样做的。

「很、很危险啊。」

「没事啊，也没多少水。」

「但是……」

「好啦快来啊。要丢下你咯。」

「抱、抱歉……！」

现在回想起来，不习惯所以很正常，铃脚下一滑掉进了河里。书包也好教科书也好都湿透了。附近的共用电话叫来的母亲，狠狠训斥了铃。

但是，那时的铃没有说是我强行让她过河的，是我教唆的。她也没有用“想要拿被风吹跑的帽子”这种谎话，只是沉默着听着母亲的说教。

那时我注意到了。铃不善言语，一定是因为她很聪明又很温柔。

她不想说我坏话，但是，也不想对母亲说谎。

不是没有想说的话，而是想着该说的事情时，话语堵在了喉咙里。

从那天起，我对铃发问后，就会稍微多等一些时间。要是没有明白她说了什么，我就再问一遍。

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共13页