已经无数次地开始做到开局十分钟对线完美百刀的恐怖操作。

但太多人都只是惊叹动容于这样的成绩，又几乎没有其他人能够模仿做到同样的事。

因为……

那真的是一步、一步，一个脚印接着一个脚印，缓慢却稳定地踏上来的。

“没有人的基本功比阿默那小子来得更踏实。”

当年的一号这般感慨过。

是的。

其他人像是林枫、田天、沐秋和李十一，或许同样无比努力地去训练，但却绝对做不到花费大量的时间纯粹只在补刀这种最为粗浅基本的枯燥项目上去练习到极致。

但周默会。

所以在当年的战队五人之中，他永远不是走得最快的那个，可却一定是走得最稳的那个。

这样的性格，当年如此，而今依旧。

仍然是这样的人机模式补刀练习。

笔记本电脑屏幕前的周默依旧神情投入而专注。

第二场模式结束，再开第三局，补刀的手感和节奏在以一种缓慢却稳定的速度逐渐一点一点地找回，鼠标键盘的敲击声逐渐带起了一种奇异的节奏韵律在便利店内悠悠扬扬回荡传开。

有客人走进店里，买了两瓶饮料到柜台前结账：

“老板，买单。”

周默忙不迭赶紧放开鼠标站起身：“哦好，两瓶六块。”

找零的时候，客人好奇瞅了眼这便利店老板笔记本电脑屏幕上的游戏画面，惊奇：“哎老板你也玩英雄联盟啊？打排位呢？”

周默把零钱找给客人，朴实友好地笑笑：

“不是。”

“打人机呢。”

人机？

客人听得忍不住张大了嘴巴，反应过来之后脸上露出几分揶揄：“行吧，那老板你加油啊慢慢打，争取干翻电脑啊哈哈哈——”

说着发出一阵自以为幽默的笑声。

周默不以为意地依旧笑着点头：

“好。”