个裹着小脚的丑女人卑微胆怯的哀怨。

错？他自然是认为他有错的，可是却觉得她的错似乎没有那么严重，不是最直接应该负责的那个人。至少不是应该直接承担他恶语相向的人。

“你为什么不读书，不放脚？我给你写了信，你都没看吗？”章寿看着她套在绣花鞋里的小脚，鞋子是好看的，但他知道下面那双就有多丑多可怕。

而她今天特地穿了大鞋，可那双不合脚的大鞋却在下轿的时候，众目睽睽之下掉了下来！那情态就跟他的帽子后面挂着的那条假辫子一样滑稽可笑又可悲。

“大先生，我不识字。你让我放脚，哪怕被人说，我是你家的人，我听你的话，我放了，可是已经太大，没用了。

至于上学堂……鲁镇哪有我能上的学堂呢？哪个学堂会要一个已经二十多岁的女学生？

我许给你，就是你家的人，爹爹没有等到我出阁就过世了，到死都没有看到我出阁，只能小云撑着，可家里哪里还会有钱，给我请西席先生呢？

我是要嫁出去的人，是你家的人，又凭什么让家里给我请先生？

没这道理的。”

裴筱碎碎得念着，没什么章法得东一句西一句得说着，一双眼里却不知不觉蒙上雾气。安朱的人生，原本就不是能靠她自己的努力做出改变的。

“裹脚很痛的，可是那一年我才五岁，我能怎么办？”

“你不喜欢我，你可知道这对女子来说，是多大的罪名？我想讨你的喜欢，照着你的话去做。你想要识字的姑娘，我不识字，没钱识字，你想要放脚的姑娘，我的脚又放不大了。”

“我都不知道我该恨谁，我娘吗？可是她只是做了她觉得对我最好的事，因为她自己也是这样的。娘只是想要我嫁个好人家，可她给我裹脚的时候不会想到我嫁的人家因为我裹了脚更不喜欢我。”

“我也想照着你的话去做，你想要识字的姑娘，我也想识字，可是谁能教我呢？我没有办法，没有办法。”

安朱的声音碎碎的，怯怯的，似乎很不习惯说那么多话，一张被要求端庄而臂习惯泄露太多情绪的脸上是惴惴不安，打量他的眼神都是惴惴不安的。

“我多嘴了……”

似乎多说几句话都是一种难以饶恕的罪过，似乎他皱一下眉，对她来说都是天塌下来一样，是世界上最大的事。

或许有人，甚至很多人都会沉湎于这种掌控她人人生的快感，但是章寿不是，她的怯懦和依从让他看到的，只是他最厌恶的奴性。