里，呆呆地盯着头顶的天花板，他觉得自己也正在这样被这个城市嫌弃，这个城市还年轻，但他已经衰老了，如果他就这样，在这张床上腐烂起来，这个城市，大概连眉头也不会皱一下。

这个世界，哪里有什么一劳永逸的离开或者归来，哪里有一蹴而就的天堂，哪里有什么你的城市你的街道，只有失落和悲愁，才会是你永久的故乡。

人生就是被不断地调换病床的念头所折磨。张晨想起了这句话，他记得这是波德莱尔《巴黎的忧郁》里面的一句话。

他记得是在永城百货商店门口的那个书摊上，看到了这本书，薄薄的一本。

首先吸引他的是这书的封面，淡绿色的底色上，是一幅黑色的木刻，珂勒惠支的风格，一个愁苦的老人站在一扇窗前，身上的大衣，铁皮一样地因为积满污垢而沉重，目光隐晦而胆怯，仿佛退缩到了世界的尽头。

张晨花了五毛七分钱买下这本书，边走边看，他随手翻开的那页，跃入他眼帘的就是这句话，他记住了。

是啊，这个世界，就是这样，你调换了一个地方，就是调换一张病床，大家都有病，只是轻重不同而已，谁也不要笑话谁。

望海楼的项目，是张晨和这个城市最紧密的联结，从去年十二月，他决定接下这个项目开始，他整个人都围绕着这个项目转，这个项目，寄托了他所有的希望和未来，也成为了他的日常。

当他发觉，自己和金莉莉越来越疏远的时候，他没有绝望，隐隐地觉得，自己还有寄托。

当他决定终止自己和顾淑芳的关系时，其实每天都是战战兢兢地回去文明东，家更像是折磨人的炼狱，但他总会告诫自己，这一切都会过去，等项目完成就好了。

现在项目完成了，但他却成了无关的人，他和这个城市最紧密的联结失去以后，张晨感觉，自己和这个城市，也变得疏离起来，他已经没有底气再说，这是我的城市，这是我的街道了。

几个月之前，他就知道，自己和金莉莉走到今天的这个结果是必然的，所以昨天金莉莉和他说那些话，他并不感到突然，甚至有一种终于来了的解脱。

但等到他一个人跑到那块空地，走到萤火虫们中间时，他觉得自己不是透明了，而是空洞了，被这个城市洞穿，他不仅和这个城市无关，也和这里的人无关了。

虽然结局早就注定，但这一切真正发生的时候，张晨还是会感觉到失落和痛苦，这出乎他自己的意外，也可许就是为了逃避这样的痛苦，张晨才会迟迟没有勇气和金莉莉说分手。

他不知道因为什么而痛苦，因为什么而失落，只是觉得，当你习惯的东西，被真正地抽掉以后，那个空缺，其实是没有办法弥补的。

人可能就是在这样不断地被抽掉之后，开始越来越淡漠，越来越佝偻，先是从精神上，再是到肉体上，垂死之人的眼睛之所以麻木，不是他对这个世界不再感兴趣，而是他不知道还有什么值得留恋。

这么多年的感情经历，说长