问道：“外面发完了？”

“还在发呢，快完了。”刘立杆说，“谁在办公室里？”

“没有人，我他妈的大清早被你吵醒，困死了，就来这里打个盹。”

刘立杆还想继续往那边走，张晨拉住了他说，走走，上楼去房间看看，不知道房间里现在怎么样了？

刘立杆已经被张晨搂着朝楼梯那边走，他还是回过头来朝后看看。

“你带钥匙了吗？”张晨问。

“要什么钥匙，一脚踹进去就是，这地方，你还会来？”刘立杆骂道。

两个人上楼，在二楼的楼梯口分开，张晨站在楼梯口，看到刘立杆走到自己的房间门口，他并没有踹门，而是从包里掏出了钥匙，开门进去。

张晨这才上楼，早上匆匆忙忙被刘立杆拉了出来，他倒确实什么都没有带，他用肩膀抵住门，稍一使劲，门“嚓”地一下就开了，司必灵锁的锁销这边，整个被从木头的门框里拔了出来，挂在锁舌上。

门猛地打开，一阵灰尘扑面而来，差点把张晨呛去。

张晨站了一会才走进去，就感觉里面床上桌上地上都蒙着一层厚厚的灰尘，张晨皱了皱眉头，都有些后悔进来了。

他站在那里，朝四周看看，定了定神，眼睛也开始适应房间里昏暗的光线了。

这个房间的门上有气窗，外面走廊的灯二十四小时亮着，那灯又正好在这气窗的位置，所以这房间不分昼夜，总是不会漆黑的，他记得有好几次，金莉莉气恼地想把走廊上的灯砸了，都是被他拦住。

张晨走到了窗户前，把窗帘拉开，他清楚地想起他们走的那天早上，金莉莉把窗帘一遍又一遍地拉着，一定要拉到中间没有一点的缝隙，这才转过身，兴奋地和他说，好了，灰尘进不来了，这样等我们回来的时候，房间里的一切，就会和我们走的时候一样。

如果把窗帘拉好就可以挡住灰尘，那么现在，这满房间的灰尘又是哪里来的？

张晨自己都觉得奇怪，如今想到这些往事的时候，就仿佛是想起了别人的事，自己的心里，波澜不惊。

他想起了一个词：“尘封”，是不是就因为这些灰尘的缘故，才把他们所有的生气都湮灭了，连回忆都死气沉沉的，让人感觉，那仿佛是在另一个世界发生的事。

他站在窗前转过身，在明亮的光线里，房间里确实都是灰尘，他看着这个他住了五六年的房间，现在竟有了疏离感。

他重新扫视一遍房间，然后想起，自己上来的主要原因，虽然是为了把刘立杆支开，但自己也是真的想上来，清理一下冯老贵说的“私人物品。”

他把墙上挂着的几幅自己画的油画摘下来，有一幅金莉莉的肖像画，他决定把它留在这里，它最后的命运，就随它自己决定好了，他不想带它回去，被小昭看到。