该可以让他安然入眠。然而没有。落地钟的嘀嗒声，海滩上的波浪声，连越来越清亮的月光都在他的神经。这声音太响，这声音太轻，他宁愿去听战壕里的枪炮轰鸣——至少，那能让他安静。

一个细微的声响突然从夜幕的缝隙里探出来，他眉心一跳，先疑心是自己听错了，他没有把门锁死的习惯，尤其是朝海的百叶门，但是这样晚了，不该有人来碰他的房门。

与此同时，他手里的枪已经开了保险。

落地的白纱窗帘微微荡起，一个同样轻盈的影子闪了进来。

银白的月光,洁白的裙?，莹白的脸庞......是银盌盛雪,明月藏鹭般纯澈的梦境，他听见自己心底落下一声释然的叹息。原来，是心意使然的一个梦。但不对，他明明是醒着的。他的心绪骤然纷杂起来，他想要找一个合理的说辞来解释他为什么会缩在墙角，随即又意识到，自己手里还握着一把上了膛的枪。

而她似乎根本不需要他的解释，她蹲下来，刺绣繁复的洁白裙摆覆上柚木地板，乌黑的发从肩头垂落，一言不发，像幽寂湖面上静静绽开的白色睡莲。她拿过他手里的枪，漫不经心地关了保险搁在一边。他脸颊发烫，澎湃的心跳像十六岁的少年，无论一个男人经历过什么，在一个独自抚养孩子的母亲面前，总会显得幼稚。

她的手抚在他胸前，他犹疑地想要握住，却被她抽开了。她纤巧的手指捻开了他衬衫的纽扣，一颗，两颗，三颗——他突然想到了什么，急急拉起自己的衣襟，她却推开了他的手。

她眼里没有笑容，也没有伤感，纯澈而安静的眼神在月光下，宛如精灵。她推开他的手，带着一点温柔的执拗，凉滑的脸颊慢慢贴在他胸口，乌黑的发丝掩住了那些狰狞破碎的伤痕。她不说话，蜷着身子挨在他身边，那姿态像个正需要人保护的孩子。

“婉凝......”他揽住她的肩，声音和手臂都有抑制不住的颤抖，她仍然没有声响，只是脸颊用力贴紧了他。

有轻柔的落在她发间，又蔓延到了额头，眉睫，脸颊，直到她沁凉的唇，一点一点试探着确定，方寸间的呼吸炙热起来，她的脸颊和嘴唇渐渐有了他期望的温度，她被他囚在月光无法窥探的角落，裙裾上的花朵像被风吹过的玫瑰园。

占据了她呼吸的似乎慢慢失去控制，支撑她的手臂也越来越强硬，她试着想要挣出一点空间，他的怀抱立刻禁锢了她的动作。她忽然觉得害怕，她经历过一个男人在同一件事情上的温存和强横，她一动也不敢再动，只能在剧烈的呼吸中唤他的名字：“仲祺……仲祺……”

她声线里的慌乱和脆弱惊动了他，他缓缓放松了自己的怀抱，在她唇上轻轻一印，抱起她放在了近旁垂着纱帐的铸铜大床上， 挡住了窥探的月光，绵密而细致的，像细浪沙滩，像春雨润泽，那些急迫而莽撞的**克制成了最深切的温柔——

他原本，就是最温柔的情人。