毫无往日兴旺的景象。我昨天听多仁说，受到乡镇改制和少子化的影响，我们就读的小学将要废校了。我事不关己地心想，这里今后肯定会继续荒凉下去吧。

在去透子家之前，我先到了峰北车站一趟。许多布满尘埃的寄物柜，无谓地占据在车站前方──当然，这并非是像东京那种可以用电子货币付费的最新机种，而是使用了传统的盘簧锁，需要投入百圆硬币──还是市民游泳池会看到的那种，之后会退还硬币的类型。几乎所有的寄物柜不是锁头生锈就是损坏，完全派不上用场。不过根本没人会使用，所以也不会收到抱怨。在我高中的时期，至少一号、二号、七号、十三号、十五号、二十一号这六座还能用。我回忆起过去曾有些

传闻，像是十三日星期五的时候，十三号柜子里会有血淋淋的人头，或是七夕那天将短签放进七号柜子里愿望就会实现，如今想想确实是高中生会喜欢的传言，令我略感莞尔。现在这里已经失去了寄物柜的功能，变成了没规矩的使用者们的垃圾场，门上被人用喷漆大大地画上了神秘的标志。

我打开十七号柜子一看，发现里头有著沾满灰尘的胶带。柜子里头的顶板被胶带贴了一个叉叉，正中央扭曲地隆起。我撕下胶带，将那东西拿在手上。那是一把钥匙。勉强看得出来上头写著「二十一」这个数字。

我移动到二十一号柜子前，正想插进钥匙时，一瞬间手停了下来。二十一号寄物柜的门，外观微妙地有点变形。我一拉动门，门就散落著锈屑，随著令人不快的嘎吱声开启了。看来在这些年当中，二十一号柜子也坏掉了。将钥匙插进去，门锁也纹风不动。

我探头窥视二十一号柜子内部，发现在积满沙尘落叶的一角，屹立著一个奇妙的物品。那是一罐弹珠汽水的瓶子。里头没有弹珠和汽水存在，看似塞了一张卷起的纸片。从瓶身同样满布尘埃的状况来看，这东西似乎被遗忘在这里很久了。会是有人在锁头损坏后，将此处拿来当作瓶中信的交换场所吗？一想到也有孩子像以前的我们一样，令人会心一笑的同时，我的内心一阵绞痛。

我捞了捞内部，想说还有没有其他东西，但除了一层薄薄的沙尘之外一无所获。我将瓶子留在原处，轻轻关上了柜子。

透子是独生女，她和母亲及祖母同住。我听多仁说，在透子过世后的一年，她的祖母也仙逝了。我曾见过她一次。透子和父母长得不太像，而是像她的祖母夏澄婆婆。夏澄婆婆是一名不可思议的老妇人，她既敦厚又爽朗，感觉温暖又柔和，整个人好似包覆在和煦春日的气氛之下。

我按下住家门牌写著「葵」的门铃，于是平房的内拉门开启，一名穿著围裙的女性走了出来。她是透子的母亲──优香理伯母。我和她大概四年没见了，感觉她稍微憔悴了点。这也是理所当然的吧。毕竟在这四年期间，她失去了两名家人。

「哎呀……哎呀哎呀哎呀哎呀。」

尽管如此，一认出了我，她便做出连续剧般的反应对我微笑。

「伯母，久违了。」