1

我从以前开始，就不喜欢待在空无一人的家中。

从学校回来后，发现家里只有让人感到生疏的黑暗盘踞着，自己的呼吸声听上去清晰得刺耳。我没有勇气大摇大摆地走近家门，每次都会放下书包，然后一口气跑到店里去。

我家从祖父起开始经营咖啡馆。爸爸当时是刚出道的小说家，但只凭写小说当然不能养家糊口，所以他也在咖啡馆里工作。妈妈一边支持爸爸的事业，同时也经常给店里帮忙。

我家的咖啡馆很小，但我记得里面总是有客人。

因为邻居们中有很多怪人。这些人不知为何，最喜欢咖啡馆这种地方。

「因为那些知道自己偏离了世间常理的人啊，只有在这里才放松得下来。」

爸爸当时对我这样说。幼小的我怀着纯真无邪的想法继续问道。

「爸爸也是那样的吗？」

「当然。写小说的家伙，没有一个是正常人。」

我当时觉得这句话很过分，但现在想来，却能够理解。每个人，不论是谁，都有偏离世间常理的部分。有关符合标准的那些方面，人们并不多说。但只要稍微露出了偏离标准的地方，所有人都想伸出手，将它塞回去。——「既然偏离了世间的常理标准，这不就是不行的吗？」

每个人都想成为特别的，想要拥有才能。心想着如果能某个新的地方去，变成一个有别于今日的，多才多艺的自己，生活就会因此一帆风顺。

一方面如此，另一方面，人们却对他人的「特别」颇为刻薄。

人们只看到他人的一个方面，就以此推量其全体，指出对方偏离于寻常的地方，高喊着「不行，你也得跟我们保持一致」。与此同时，却不能看看自己身上那些同样偏离于寻常的方面。

所谓奇怪的人，并不是比他人更偏离常理。他们只是不灵巧罢了。

不能比别人更好地隐藏自己偏离于寻常标准的部分，不能妥善对待自己的特异之处。这些人中，有一部分幸运地让才能和个性得到升华，然而并非每个人都能如此。他们会一直到自己偏离于寻常之处，终其一生眼睛都盯着它不放。明明擅长察言观色，却总不能改变自己的怪癖，并觉得这样实在是糟糕。明明知道自己渴求什么，却总是无法达成，简直就像是自己劣人一等似的。

咖啡馆，一直以来就是这些「怪人」们的隐居处。

「每个人都是孤独的。尤其是那些怪人们。他们就像是被世界排斥了一样。心想着自己一个人也好。一个人算不上是孤独。所有人都在开心欢笑，只有自己一个人不能融入其中

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共6页