【2025】

西元二○二五年十一月三十日十六点七分。

三坪一房格局的破公寓外传来JR总武线的平交道警铃声，电车伴随着这间歇性的节奏开过。从窗帘缝隙间射进的橘色光线慢慢改变角度，今天这一天也即将结束。这是在地球的自转下，这个行星不断重复的运行周期。

「啊……！」

画面上，堆高的方块应声崩塌，巨龙喷火，萤幕闪烁。「GAMEOVER」字样冒出，各个字母随即像撞球一样五彩缤纷地迸开。

「差一点就可以集满了啊……唉～～」

我把智慧型手机往书桌上一扔，就听见空的啤酒罐喀啷一声倒下。我在这满是酒精味的房间里，抱着不知道是宿醉第一天还是第二天的脑袋，摇摇晃晃地站起。打开冰箱一看，彻底空无一物。

我披上磨破的大衣，打着呵欠走向玄关。跨过脚下的大叠旧杂志与催缴单，打开门一看，世界就被自己呼出的气染成一片全白。记得天气预报说今年冬天是近年来最冷的一次，可恨的是看来这并不是在胡说。

——为什么会弄成这样？

我走下有着粗糙铁粉，生了咖啡色铁锈的楼梯，走向酒馆。今天、昨天、前天，我都在同样的时段走在同一条路上，我的运行轨道就这么不断重复。眼看二字头的年纪就要过了一半，我却还找不到固定工作，把父母留下的遗产坐吃山空地过活，不知不觉间，变得从大白天就在玩手机游戏。只有支出不断增加，连一圆都赚不到的生活——CP值烂透了。

我正如此回顾自己的半生，一阵干涩的风吹来，几张旧报纸飘过来贴在我脚下。

『大流星雨过后三年——JAA〈宇宙航空研究开发机构〉召开记者会，表示发现了新的卫星碎片』。

这种标题映入眼帘，我一脚踢开报纸，但报纸仍缠住我的脚，让我硬是很不耐烦。

「真的假的……」

去到常去的酒馆一看，我的不耐烦更是火上加油。

店门口拉下了灰铁色铁卷门，挂着临时休业的告示。用胶带随手贴上的传单背面有着不漂亮的手写字迹，写着「暂停营业」，铁卷门上还有附近的坏孩子用喷漆喷的有点像又不是很像的麦可杰克森，构图十分奇妙，搞得像是麦可杰克森暂停营业。

从这里往前，大概只有还要再走一段路才会到的超商可以买到酒。

「啊～～该死，运气真背……」

我铿的一声一脚踢向旁边设的垃圾桶，就在这个时候——

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共21页