，不烧纸钱给我，买机票的钱都没有。”

柪不过老人，她去教堂打听。说必须是教友，才卖地。

星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。

“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！父亲得意地说。”她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好气又好笑。

一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：

“有了！就睡这儿！”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“hello！以后多照顾了！”

丈夫拿到学位，进了个美商公司，调到北京，她不得不跟去。

“到北京，好！先买块寿地。死了，说中文总比洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。

“什么是寿地？”小孙子问。“就是人死了埋葬的地方。”女婿说：“爸爸已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”

当场，两口子就吵了一架。

“爹为自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”

“陪你，不是陪我！”丈夫背过身：“将来死了，切三块，台北旧金山北京各埋一块！父亲没说话，耳朵本来不好，装没听见，走开了。”

搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室。

一手拉着她，一手拉着孙子。从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪：“我舍不得！舍不得！”突然眼睛一亮：“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”

说完，父亲就去了。

抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了很多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。

如果照父亲说的，撒在海里，她还能到哪里去找父亲？

她想要违抗父亲的意思，把骨灰送回台北。又想完成父亲生前的心愿，葬到北京。

“老头子煳涂了，临死说的不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说：“人死了，知道什么？”

她又哭了，觉得好孤独。

她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一点一点，从指间流失，如同她流失的岁月与青春。

在北京待了两年，她到了香港。隔三年，又转去新加坡。