脑袋埋得低低的，不敢抬头。

“为什么要道歉？”

“他们说，我是您亲手教出来的……”邱非答得磕磕绊绊：“我连李睿都打不过……我……”丢了您的脸。

“为什么要道歉。”

问话的声音平静，从容，仿佛万千惊涛拍岸之后，屹立中流，岿然不动的巨大岩礁。邱非怔怔地抬起头，叶修看着他的眼睛说，我也输过。

所以呢。

你为什么打荣耀。

邱非张口结舌。而叶修保持着单手插兜的姿势靠在墙上，微微低头俯视他的眼睛，不言，不动。

一瞬间，邱非如醍醐灌顶。

为什么打荣耀？

他见过叶修打荣耀的样子，拿着一叶之秋的时候也有，拿着破烂小号的时候也有。夏休期里，他在俱乐部任何一个有电脑的角落都撞见过叶修，帮人打竞技场，带人刷副本，和保安大叔食堂小工随便什么人切磋一局……

“别说出去。”

被抓包了，大神会竖起一根手指示意他噤声。那时候大神的眼睛总是亮闪闪的，混合着发自内心的愉悦，和背着大人恶作剧一般的狡狯：

“回头送你件好装备。”

为什么打荣耀？

因为，很好玩啊。

打输了丢谁的脸？和纯粹的喜悦，纯粹的胜负，还有纯粹的进步比起来，那些，都是根本不值得一提的东西。

“比赛就是比赛，输赢就是输赢。别想太多。”

叶修丢下一句话，转身走开。邱非望着他的背影怔了一会儿，忽然深吸了一口气，冲上去追问：

“叶队，我还能向您请教吗？”

“上周嘉世对微草的比赛，战术分析，发我邮箱。”

“好的！”

****

一周一场比赛，一周一份战术分析报告。

他在战术方面是个全然的门外汉，一篇分析报告写得磕磕绊绊，自己都不知道是什么东西。然而每次交上去总有回复，大段大段的标红、批注、删除和修改，算一算字数，比他自己写得还多。