吉利、倒霉头。骂我的、吐口水的、拿鞭子吓唬着赶我的，还有碰上流氓坏蛋直接过来打我的……爷见多了，啥也不怕，也不上心。你给我吃的我收着，你骂我两句我不听，你打我我躲着跑咯，反正我娃娃家跑得溜！”

回忆如辣椒水一样翻涌上来，来兴致的老马坐了起来，找打火机点水烟。二十多平米的小房间里，一张单人床在房西北角，一张单人床在房东南角，爷两个中间隔着个大书桌。老马那夹杂着厚重历史的烟气，一点一点地熏染着少年轻薄骄奢的头脑。

“就这样，爷七八天、十来天有时一月一个轮回——回家一趟，给家里带一麻袋的馒头疙瘩，要不靠着这要饭要来的馒头疙瘩，你妈她小姑、还有两小叔靠啥活呀！要地没有一分地，你妈她爷去沟里开点儿荒地被人发现了在喇trumpet叭里点名批——评！呵呵……”老马摇了摇头，问外孙道：“你晓得爷出去要饭的时候，晚上在哪儿睡？”

“哪儿？”仔仔两手抱胸，将自己窝在床角，静静地听。

“土埝上，就是土坡！夏天好搞，找个麦场随便睡，冬天不成，啥也没有，没关系！爷布袋里有个短锨——铁锨，防身用的。黄昏睡觉的时候去地里找个避风的土凹子，挖个大坑睡。你外婆后来老笑话我年轻轻给自己挖坟呢！爷爷告诉你，爷这辈子睡得最踏实的就是那时候在土坑里睡，一个人在山沟里胆子大得狼也不怕！”

“那时候到了冬半年，各家村里隔两天殁个人——饿得！有回我在离马家屯几十里地的小村里要饭，那天啥也没要到，袋里的也吃光了，晚上挖了个大坑睡觉，饿得实在睡不着，要瞌睡了还不敢踏实睡——怕自己饿死了睡过去！实在饿得不行，爷从边上抠疙瘩黄土吃……哎……那晚上我寻思呀，老天爷让我活那我第二天朝老天磕三个响头，老天爷让我死，那就死在土坑里，或者被黄土噎死，或者被野狼咬死。结果你猜怎么着？第二天真醒了！哎呀我的爷爷呀，我高兴了一天，没饭吃也乐得慌。”

“那你磕头了吗？”

“肯定磕了！你心里承诺了，不磕头，要倒大霉的！”

“那你怎么不去人家家里借宿呢？”少年提问。

“呵呵呵……”老马大笑，笑出了泪花，吐了口烟气回道：“你个生人去人家村里谁敢收留？不打你那是轻的。有一次我睡在一家人的羊圈里，他家羊圈在屋外面，你猜猜发生啥了？我半个月讨来的馍——大半麻袋的馍、够咱屋人吃半个月的口粮——被偷啦！那把爷气得！当时十来岁心气高，疯了似的挨家挨户地敲门要，哪里要得着呀？还被人打得一腿血！爷告诉你真话，我当时恨不得把那个村子一把火给烧了！哎……后来十几年一路过那个村子，没来由地生闷气，我一定得朝他们村吐口唾沫心里才能过去！救人命的馒头、叫花子讨来的馒头——说偷就偷！哎……跟你妈说你妈从来不相信这些事儿！”

老人忽然神气、忽然失色、忽然震雷、忽然哽咽，仔仔听得云里雾里，见爷爷抽出衣兜里的汗巾擦泪，暗想老头说的是真实的事情吧。