msp;

几十年前，那种形态各异的木门、柴门、长锁子退出历史，漂亮的红色大铁门现今复制在家家门口——一样的大红色木门，一样的金黄色门钉，一样的青铜色辅首。以前的农田干干净净，没有任何白色垃圾，现在呢，包装盒、塑料纸、塑料瓶……化学垃圾在沟底坡上随处可见。从手推车、自行车、摩托车到三轮车、四轮车、电动车、小汽车以及如今在果园麦地随意穿行的地溜子，一种劳作出行的方式已经终结，另一种正在兴起。老黄牛套着跟头拉着架子车在黄土垣上穿行的情景，已归还历史，成为绝迹。

变化或好或坏，都不足震惊，最震惊的变化是消失，是退出历史，是某种演化到端点的结局，老马害怕这种结局，因为他想到了鲜有年轻人的马家屯。八十年代、九十年代马家屯的热闹他记得清楚，可惜现在，就算村里修了路灯、铺了水泥路、装了wifi，可空了心的地方，华丽只是假象。繁华抑或发展，是有代价的。

旧时候的古城没有高楼大厦、没有钢铁支架，但并不妨碍其煊赫，只要有人，就算是极其普通的一条街，也会有屯街塞巷、车水马龙的盛况。中国的农村一直在变化，一直在变好，这是过去几十年的方向。在未来，人去楼空成了幅员辽阔的中国之偏僻农村发展的最真实又最恐怖的走向。

华丽难掩荒凉。

的确，新时代来了。播种机、微耕机、收割机、打捆机各个村子里都有，租用很方便；煤气灶、热水器、洗衣机、电热机、空调、冰箱这些家用电器，基本上家家都有。播种收割的农业耕作因为科技很大程度上解放了劳动力，村里人做饭洗衣的日常生活也因为科技节省了很多体力。加上近年来政府在农村基础设施上大力建设，外商采购、农货交易、本地人日用采购都很便捷。早些年那种春天未来就破土耕地、盛夏烈日下锄草采摘、秋天冒雨拉车收割、冬天凌晨排队浇地的苦日子，算是彻底翻篇了。不可否认，农业耕作已经实现了半自动化，农民的生活也好过以往的任何朝代，按理说，这样的农村应该大繁荣才对。

现实很复杂。就算现在的农村物质条件空前地好，依然无法避免“空心化”的大趋势。马家屯周边的多少村子，人口“断代式”地急速递减，最有说服力的证据就是大多数村里的小学纷纷关闭了，镇上的中学也越来越少。现代化设施掩盖不了乡村萎缩的事实，一场大变革正在走向结局。

老马向繁华祈祷，祈祷马家屯能变好。

山河无恙、桑梓依然的故乡早已不复存在，那些想着有朝一日衣锦还乡的他乡客，恐怕要大失所望了。

放眼广场，好个气派。无数条明艳的花带相互交织，愣是将原本干巴巴的水泥地装饰得悦目雅观，老马神游其中好像节日一般。几十种花儿似被女皇武则天召唤而来，齐刷刷地赶来开放。屯（马家屯，老马生活的村子）里的花儿可比这些玩意儿要孤傲高洁，哪怕上天上的西王母下令，此时冬月的气候，它们依然坚持自我，潜藏大地。

它们跟随天性，从不臣服于权威。回首昨日故乡，春天一来，枣园的枣花，一沟青黄羞涩；柿子沟里柿花开，黄花隐约半坡；李子坡上，一地纯白，满坡飞