“让开，让开，加煤了！”一个二十多岁的青年，操着一口河南腔，双手托举着一个破旧的脸盆，向人堆挤去。人们纷纷躲避，青年挤进人堆，放下脸盆，脸盆里却是半盆碎石子，青年将脸盆反扣，利落地坐在脸盆上，将手急不可耐地伸向火炉，火炉周围的人们一愣，紧接着笑骂起来。片刻，青年缓过精神，也不做声，从口袋里掏出个馒头，馒头已冻得梆硬，青年随手从地上捡起三块石子，将石子放在炉盘上，然后仔细将馒头放在石子上，慢慢地烤起来。

窗外越来越明了，又一个冬天的早晨来了。候车室的人们纷纷拿出了干粮，填补早已饥肠辘辘的身体。穷家富路，即将回到故乡的人们是对自己慷慨的，他们拿出了各种各样的吃食：咸鸭蛋，锅盔，煎饼，面包，馕……，几天的候车生活已经按照地域、民族、组织等等说不清道不明的凝聚力形成几个圈子，互相谦让着吃食，打听着对方的车次，计算着到家的日期，探听着各地的奇闻异事，整个候车室像个闹哄哄的大市场。

青年已经将馒头煨热，轻轻掰下一块，递进嘴里，半响脖子艰难地一伸，将面团干咽了下去。他的眼睛晶亮，但并没有用那双眼睛看任何人，只是默默地看着手里的那块馒头，仿佛那馒头隐藏了全世界的秘密。

半小时后，候车室里的人们将挤上一节节绿皮火车，奔向各自的故乡；而他将会面对未知的命运，一步步地往下走。

对一个一无所有的人来说，那是个最好的年代。对一个走投无路的人来说，在这里总会找到一条活路。他的人生，将永远地分为两部分，一部分叫“老家”，一部分叫“新疆”。

“哎，小伙子，装货的活干不干？”候车室里的遇见的一个司机急吼吼地向青年喊。

“咋算账？”

“管两个大馍，一块五毛钱。”

有活才能活，这是个真理。“活”是个巨大的变压器，要把这个庞然大物装到俗称“黑头卡”的老解放上对装卸者来说是个艰巨的挑战。

十根碗口粗的松木已经搭在车帮上，粗壮的牛毛绳把变压器绑的结结实实，八个司机喊起了号子，一起发力往车厢上拉，可是变压器纹丝不动。撬杠，吊葫芦全用上了，谁也没招，折腾半小时后，司机们都泄气了。青年忽然想起老家上梁，实在太重就堆土堆往上拉；这里显然不能堆土堆，但是可以往下挖啊，挖个沟车开下去，然后变压器就可以轻易地拉上车了。

青年给领头的一说，领头的说办法是好办法，但是恁冷的天，又都是石子，那么大的量，谁干啊？青年说，我干啊，十块！领头的说，你可想清楚，最少有二十方的量，明早前必须挖好，挖不好不给钱！说罢将一把铁锹，一把十字镐扔给了青年。

青年刚才在车厢上已经把地势看好了，变压器的侧方有不小的一个坑，这样可以省不少力气，坑里是碎石子，应该好挖。

下午7点了，太阳已经偏西，冷风隐隐地刮