>

“法乌斯托是不会和任何人就任何事情达成协议的。”她的脸色略显高兴。“你已经了解他了。他是一个独一无二的宝贝，一个天才。你同意吗？他要么让你喜欢，要么就让你根本不会喜欢。”

“也让人觉得可怕。”我试探着说。

她高兴地笑了。

“确实令人感到可怕。”她的声音提高了一点儿。“他让人害怕，他是个魔鬼，是上帝要惩罚的祸根，人们想说的那些坏词都可以用在他身上。可是别人呢？他们是什么人，他们在哪儿，他们去哪儿了，他们想要什么？你没有看看周围？没有看看这个世界？这是一个失败的世界。”

她从腋下抽出一只手，食指反复弹着另外几个手指握起来的拳头，指甲平滑且红润。

“一个失败的世界，仅此而已。”她缓缓地重复着。

“我看见他如何说话如何处事了。”我说，“他是专横。可是，看得出来，他懂得让步，也明辨是非，甚至很有趣，还能承认别人有道理。我确实是他的朋友，这一点他也很清楚。”

她摇头否认。但她伤感而神秘的微笑与她的否认却不是一个意思。

“你不是他的朋友，别人也不是。我已经跟你说过了我受不了她的目光。她的目光中饱含勇气，那是一种敢于袒露心迹的勇气。

我觉得自己很愚蠢，束手无策。

“那不是爱情。”她说，“是忠贞，是信任，是相信和期待。还有些别的东西，随便你说是什么都可以。”

“如果你这样认为，那就没有必要再谈了。”我答道。

“啊？我为什么偏要和你说这些呢？”她非常气愤，大眼睛瞪得更大了。“你到这儿来了，我坐在这里，可是我是专等着和你说这些的吗？你最多也就只可以告诉我，一路上情况如何，他是否咳嗽得厉害，同什么人吵过，为什么争吵。最多也就是这些。”

“算了。我得走了，去买香槟。”

“对不起，”她立刻不那么强硬了，伏在桌子上说，“再待一分钟，就一分钟。别生我的气。跟我说说路上的情况。”

“很辛苦，马不停蹄，让人生气。我好像觉得哪儿都去了，又好像哪儿都没去。我不知道怎么才能解释清楚。我的脑子现在还晕晕乎乎的呢。”

“是的，是的，是这样，肯定是这样。”她笑了，轻声地表示同意。“让人生气，让人愤怒……”

“动物园、唱经弥撒、出租车。你知道他在路上骂了多少人？”