清明前，雨还一直在下。

这雨虽然不大，但几乎每一天都是从早下到晚，地上泥泞一片。

这一天早晨，很早的时候，天才微微亮，叶佳期就背着双肩包，一手抱着小柚子，一手撑着伞，往客车停靠的站走去。

那是进城唯一的一个站，离村子有一段距离。

叶佳期卷起裤子，走得很慢。

小柚子趴在叶佳期的胸口，小手抓着叶佳期的衣服。

约摸等了半个小时，车子到了。

终于等到车，叶佳期连忙抱着小柚子上车去榕城。

她准备今天就去叶云晓的墓前祭拜，过几天就带小柚子去游乐场里玩一玩。

叶云晓的日记本她一直都有带在身边，只是，她已经不再翻看。

因为下雨的缘故，车子开得很慢，去榕城需要很长一段时间。她靠在窗口看着外面的景色，处处雨水淅沥，视野不能看太远，只能见到朦胧的风景。

到达榕城，已经是下午两三点。

小孩子没多大耐心，到了酒店后一直在哭。

叶佳期不想让任何人认出自己，来榕城带的身份证都是王校长妻子的，出门更是带了一只口罩。

虽然她很多年没有来榕城了，但这里还有一些她认识的人。

她认识他们，他们不认识她。

榕城没有下雨，但地上也是湿漉漉的。

她买了很多祭祀的水果、鲜花，搀着小柚子去墓地。

“麻麻，去哪……”小柚子不懂。

“带你去看外婆，好不好？妈妈跟你讲过呀，外婆是个很好的人，她最喜欢小孩子了，她很喜欢妈妈，她也会很喜欢小柚子的。”

“外，婆……”小柚子奶声奶气喊了一声。

“对，外婆。”

小柚子也不懂什么。

叶佳期带着她去墓地，她就跟着。

只不过，墓地在偏僻的地方，荒无人烟。

小柚子怕怕地靠近叶佳期：“麻麻不要走……”

她以为叶佳期要把她扔掉。

叶佳期笑着拍拍她的小脑袋：“妈妈不走，妈妈在呢，妈妈最爱小柚子。”

又走了几步，叶佳期看到了叶云晓的墓。

这边只有这一处墓地，周边长满了野草，很久没有人来过了。