第一卷 前篇

1

我书斋里的书箱内有一个抽屉，收藏着各种不值钱的小玩意。很久以来抽屉里一直放着一个软木制的小盒子，每个接头上都贴有牡丹花样的绘纸。听说小盒子原本是装外国香烟的。由于软木的颜色虽然不鲜艳，一点都不漂亮，可是手感很柔软，合上盖子时会发出“嘭”的轻柔的响声，至今仍是我所喜欢的东西之一。子里有子安贝、山茶花的果实以及小时候经常玩的玩具等各种小玩意。其中最无法忘怀的就是一支形状罕见的银汤匙。那是一支短柄、微微弯曲约一点五厘米长的银汤匙，看起来像一只小小的盘子。因为质地厚重，以手指拈起，感觉有些沉甸甸。我时常从小盒里将它拿出来，细心擦拭后，目不转睛地凝视着。那是我在很久以前，无意间发现的一支小银汤匙。

原本我家有个放碗盘的橱柜。在我小时候，小到得踮脚才能触及那个橱柜的时候，经常喜欢打开橱柜或拉开抽屉，好奇地把抽屉一个接一个打开，东翻翻西翻翻橱柜里的物品，发出噼里啪啦的声音。橱柜抽屉的两个把手是玳瑁材质，其中一个状态很不好，以我当时小孩子的力气，无论怎么用力也拉不开。因为拉不开，反倒让我对它抱着更强烈的好奇心。有一天，我费尽千辛万苦，终于成功地拉开那个抽屉。我很高兴地把抽屉里的东西全部倒在榻榻米上，发现有风镇、有印笼的吊饰等，其中有一支银汤匙，不知为何我就是想占为己有，于是马上拿着它跑去央求母亲：

[注：风镇为挂在字画卷轴下方，避免字画被风吹起来的镇石，通常将玉、石制成的镇石以绳子打成类似中国结的模样，便于垂挂。]

“这个银汤匙给我，好不好？”

母亲戴着眼镜正在茶间缝缝补补，露出些意外的表情说：

“那你要好好保存这支银汤匙。”

出乎我的意料，母亲轻易就把银汤匙给了我，让我在开心的同时，也觉得有些泄气。原本我家从神田搬到山手时，那个抽屉就坏掉拉不开了，所以连母亲都忘记那支有一段故事的银汤匙。于是，母亲一边拿着针线工作，一边把银汤匙的由来说给我听。

2

母亲在生我的时候，因为难产而备受折磨，连当时很有名的产婆也放弃了她，于是家人请来中医师东桂照顾她。不过，母亲就算喝下医师配的中药也不见效力。脾气暴躁的父亲愤怒地责骂东桂医师，让他感到非常困惑，只得一边把汉方药书上的相关部分读给父亲听，以证明他的配方并无错误；一边等待母亲生产的征兆出现。母亲就这样辛苦地把我生下来。当时困惑不已的东桂医师，一边以手指头沾口水翻开一页又一页的药书，一边从药箱里把药草抓出来。这情景后来成为把我养大、生性诙谐的大阿姨经常模仿的一出“喜剧”，并且大受欢迎。

[注：依据作者年表，此人为作者母亲的长姊，因家境困苦前来投靠。]

我一生下来就身体孱弱，出生不久又饱受肿疱的折磨。母亲形容

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共35页