7

我这种人出生在神田这种地方，简直比河童出生在沙漠里还更不适合。我家附近的小孩都是未来的神田人，因此都非常顽皮又爱捣蛋。不仅排斥我这个没出息的家伙，而且只要一逮到机会，就想欺负我。尤其对面袜子店老板的儿子，他总是趁大阿姨不注意的时候，突然从背后跑过来，往我脸颊打下去后一溜烟就逃走，让我恐惧到连自己的个性也变得很消极。我在家的时候，大阿姨会让我抓住格子木条，站在面向街道的窗户旁，然后她从背后抱着我，教我一一认识从眼前经过的马啦，车子啦，或其他看到的事物的名称。我家对面米店饲养的一只鸡，不幸被一辆车子撞到而瘸脚，甚至翅膀与尾巴的羽毛也满是尘土，狼狈不堪。大阿姨每次看到它就说它很可怜。我却很不喜欢看到它。我通常都在那间摆有列祖列宗牌位祭坛，让人觉得有些阴森森，有三张榻榻米大的房间里玩耍。一到晚上那里就成为我的卧室，有时候也会成为姊姊们读书的房间。我记得当时还是小学生、十二三岁的两个姊姊，从好像公文包的书包里拿出已经陈旧到变成黑色的书法用纸，铺在旧书桌上练习书法。那两张书桌，其中之一长约一米，有两个抽屉。由于抽屉的拉手已经不见，所以便用一根包着纸的毛笔杆来代替。另一张书桌则很小，小到只有小孩的膝盖才伸得进书桌下的空隙，抽屉也很小。这些书桌由哥哥转给姊姊，再从我转给妹妹，就这样被我们使用了几十年。大阿姨也曾让我站在书桌上，从面向庭院的窗户看出去。我看到种在黑色墙壁旁的那棵杜鹃花，每当夏天，鲜红色的花一齐盛开，有时会有来自市内的蝴蝶飞来吃花蜜。当我在欣赏那些蝴蝶飞快地舞动翅膀时，大阿姨就会探头在我肩膀上说，那只黑蝴蝶是山里的老爷爷，白色或黄色的则是公主，公主很可爱，但老爷爷挥动黑色大翅膀飞来飞去的样子好可怕。此外，大阿姨也会从一个以宣纸精心粘糊成的篮子里拿出各种玩具给我玩。众多玩具中，我最喜爱的就是在路旁水沟里捡回来的一只黑色土制小狗玩偶，因为我觉得它的表情很温柔。大阿姨常常叫它“犬神君”，还把它放在用空箱做成的神殿内，然后故意在我面前祭拜，希望我也跟着拜它。另外还有一个丑红所附的粗制牛玩偶也是我所喜爱的玩具。这两件玩具是我在这世上最好的朋友。

[注：丑红为寒中丑日购买的口红，据说可防止嘴唇干裂。有些店家会附上素烧泥牛作为赠品。]

8

除了那些玩具外，我家还有刀、长刀、弓、步枪等各式各样的兵器。大阿姨为我戴上黑帽子，佩上短刀，把我打扮得好像一名武士，然后她在自己的头上绑着头巾，拿着长刀。我们各自站在长廊的两端，开始玩起打仗的游戏。当我们准备好，便很严肃地摆出架势，然后一步步走向对方。在走廊中央彼此相遇的瞬间，我问对方：

“来者可是四王天？”

[注：日本战国时代，德川家康旗下的四名勇将。]

敌人回道：

“来者可是清正？”

[注：日本战国时代，丰臣秀吉的家臣加藤清正。]

然后我们异口同声说：<

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共35页