利发出声音而感到羞耻。广告营销的每月报告是我和外界几乎唯一的联系。我像寄居蟹一样悄无声息地待在暂住的壳里，过着毫无意识毫无感动毫无价值的日子。

我时常在想，自己到底在做什么呢？

半夜三点，我盘腿坐在六叠房间里常年不叠的被褥上，敲着笔记本电脑的键盘，难以言说的寂寞心情便缠在身上无法散去。去便利店买来杯面的新品，仅仅缓解了十五分钟左右的空虚。吃饱的感觉淡去后，虚无感加倍回到身上，让我越发难熬。

电脑进入睡眠状态，屏幕变得漆黑，视线在那上面游走时，我终于意识到了。

不，正确的说法是，我不得不承认了自己早已明白的事实。

什么也不做，就什么也得不到。不存在所谓“真正的自己”。面前阴沉的屏幕上映出的破烂不堪的男人，就是真正的我。

我关上笔记本电脑，仰头倒在被子上，感觉连天花板上的木头条纹都在指着我嘲笑。寂静的感觉接连刺痛皮肤。拽过枕边的ipod，把耳机塞进耳朵，连屏幕也不看就按键播放。

吉他扫弦声撕扯着我意识的角落，贝克·汉森[注]用他那简直像是沾满铁屑的蜂蜜般的歌声开始低喃。《NitemareHippyGirl》。

彻夜不眠的夜晚到了。

（译注：贝克·汉森，1970年出生于洛杉矶，是美国音乐家、创作歌手，亦会演奏包括键盘、鼓和吉他在内的多种乐器。他被称为是1990和2000年代最有创意性和最为特殊的另类摇滚音乐家之一。文中《NitemareHippyGirl》是其于1994年发行的专辑《MellowGold》中的第9轨。）

就这样迎来二十三岁生日的隔天，我接到了一通电话。是运营新闻网站的公司的人，以前为了介绍我博客上的文章，和我有过几次交流。

“啊——叶山先生，请先别激动安静听我说，有件当真了不得的事情啊，这不是什么整人计划是真的，怎么说好呢，总之该说是我也不敢信还是怀疑被骗了呢哎呀总之请先冷静下来听我说。”你自己倒是先冷静下来啊。“莲见律子这个人，你知道吗？”

我把手机贴在耳边眨了眨眼睛。

“……电影音乐那方面的人吧？”

我听过这个名字，好像是被几个有名的电影导演重用的作曲家，最近好像还开始涉足大河剧[注]的主题曲。

“对对对对（そそそそ），就是那个人。”他说道。这不是口吃，而是他把“对的（そうそう），对的（そうそう）”简短来说的口癖。“那个莲见律子呀，光是下次要给电影写主题曲就是新闻了啊，嗯，据说莲见律子只写曲子，于是就想拜托叶山先生作词。”