两天的事。

一点都不值得惊讶。

虽然每次一有什么事马上摆出“现实比小说还要奇妙”的表情，不过对于现实始终艰苦磐石的这点仍是毫不怀疑。即使街道配置了无数的岗哨在细细盘查，包裹还要盖上受过检查的印章。这种程度的危机早就屡见不鲜。反正只要到了下个月的这个时候，这些就会被当成老套的笑话题材而遭到遗忘。

即使走到这个地步，所有人还是相信“会有”下个月的这一天。

“——这里是第二十六号频道的东帝都广播网。目前依据国土防卫新法进行情报管制，不正当使用电波是严重违反特殊时期对应基准的行为，自卫军治安部队正在严加取缔底下广播站。身处特殊时期不能受到流言蜚语的迷惑，必须遵照正确情报谨慎采取行动。这里是第二十六号频道的东帝都广播网——”

园原中学第二次到校日，浅羽的鞋柜里头，除了有点脏的室内鞋之外，还有干掉的蚯蚓尸体。

虽然不记得片名，不过应该是很早以前的外国电影。在电视上看过后半段。故事的舞台是战争中的某个都市，敌机每天都来轰隆轰隆地丢炸弹。主角是个失业中的没用男人，不过在战争开始前他其实是个小学老师，于是利用空袭封锁中的学校教室，开始教战争孤儿读书。不幸的是那间学校在半夜遭到空袭被炸得粉碎。隔天早上，主角和战争孤儿呆立在校舍残渣当中。主角并不气馁，更没有变成抱着消毒用酒精狂饮的废物。他从残迹之中挖出大块木板来作为黑板，手里拿着焦黑的炭块作为粉笔，向孤儿们这么说道：

“来，上课了。”

森村用同一句对白展开了第一节的日本史，浅羽盯着像是从题本里头影印出来的讲义，慢吞吞地熬着时间，意识悬浮在半空中。视线像映照着夜间海面的灯塔一般骨碌碌地转了一圈。

到处都是空位。

第二次到校日，在二年四班四十二名学生当中，须藤晶穗及花村裕二等二十八名因为疏散而缺席。

真是一片惨淡的景象。其他班级的状况想必也相差不远，不过这样居然还没停课，让浅羽反而感到佩服。虽然记忆模糊，不过依照军中的说法，部队失去四成以上的队员就叫做“全灭”。

早晨的太阳从窗口斜斜映照进来，将教室一分为二。或许是之前傻傻望着靠近走廊、阴暗的那一边，这时桌上的讲义看起来像是一张白纸。平日在眼前的花村背影现在不在了，光是这点就让人有种类似置身于空旷之中的恐惧感。那种坐立不安的感觉就像坐的是位在操场正中央、唯一的一张桌子。想到小学时期因为不会分数计算而被留下来念书的事，脸都红了。在全世界只有自己被留下来的恐惧感催逼之下浅羽哇哇大哭，哭到连级任老师都束手无策，闹到最后母亲还来接他。这是浅羽不曾对西久保与花村提起过的秘密。

拱起肩膀小小伸个懒腰。

<

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共27页