机听莫扎特、有一搭没一搭翻着这些上辈子其实也不大看的书的时候,生活才是生活,而不仅仅是“活着”。
有些时候斯夸罗会来公寓找我——当然是白天,我说过他们晚上是不可以留宿其他地方的——于是他会碰见处于生活状态下的我。这头傲鲛通常只对打打杀杀、大叫大喊发脾气、琢磨彭格列是不是又居心不良、怎么救出XANXUS这几件事感兴趣,最多再加上一个性,所以他起初对我的音乐和书都没兴趣。
后来,可能是碰见的次数多了,他不免好奇起来。我记得,当时我正坐在窗边看书,刚洗完澡所以穿着睡袍,赤脚踩在薄薄的地毯上,心想有钱真好啊可以租有暖气的房子。这个时候,他第一次凑过来,下巴搁在我肩上,盯着我手里的书。无广告72文学网amww.72wx.com
那是余华的《活着》。中文版。原版。我的母语和前尘。
我记得他的头发带着一点沐浴露的香氛,那是属于我的味道;湿漉漉的头发贴在我边上,那些水珠很快也将我的头发、脖子和浴袍弄湿了。还有,我记得,眼角余光里有他高挺的鼻梁和紧紧皱起来的眉毛。他瞪着我的书,那种嫌弃和不满都快溢出来了。
“你在看什么鬼画符?”
“你让开,”我推他脑袋,“去吹头发。你把我衣服弄湿了。”
“你在看什么?”他很执拗地问,“这不是意大利文。”
他大概怀疑我是间/谍吧。跟黑暗打交道得久了,疑神疑鬼也免不了。我叹了口气,告诉他这是中文,这个作者叫余华,这本书叫《活着》,在那个国家很有名。
“你为什么会中文?!”
“我是中国人啊。”我合上书,去够边上的电吹风,“我出生前就会说中文了。”
他果然立刻又大声发脾气,说我在耍他,怎么可能有人生来就会说什么语言?我一边敷衍地“嗯嗯嗯”,一边给他吹头发。多年相处使我完全明白了,指望他自己吹头发是不可能的。
“……那本书在讲什么?”
等他漂亮的银色长发快被吹干的时候,他突然问。
“讲什么啊……”我想了一会儿,“就是一个活着的故事吧。”
“……喂!!再敢耍我就把你砍成碎片!!”
你瞧,他又不高兴了。斯贝尔比·斯夸罗真是一个轻易就会不高兴的人啊。