管说什么都是强词夺理，因为我厌恶丢人现眼，所以这般歪理最终只留在心里反复咀嚼。

包括我在内，大多数的作家在尝过甜头后，扮演起指导人们探询内心世界的方法。那些以年轻作家为志愿的人最先有所体会，走进自己的内心世界，然后在那里看见了什么呢？由一群霸占平庸的中产阶级社会资优生织造出乏善可陈的历史。人类的心理层面并没有值得传承下去的东西，既然毫无意义又没有价值，索性趁此机会好好整顿晦暗的角落，那样就是所谓的创造“文化”。

流行的事物瞬息万变。“下一个新的浪潮”前赴后继而来。没才华的职业作家和他们之前的存在——残留创伤作家的影子，连回顾的时间也没有。

这样的趋势已是不争的事实，八零年代美国的冷硬派推理（hard-boiled）也是因此消灭。

所以，我向编辑部提出停笔的打算，同时留下日渐年迈的双亲，独自混入纷乱的城市。

在那期间，我既想寻求黑暗的居所却又犹疑不决（这时候我正视到对黑暗的渴望），就这样过了几年孤独的日子。已不是“月群观音”的我。用好几个身份活了下来。大抵上我自称为“艺术家”，没人对于奇怪的事情抱持存疑的态度。

我没有真的停笔。

即使到了现在我仍继续写作，但挂的不是“月群”这个名字。

举凡文学杂志上缺了一角的短篇小说、毫无特色的短文或过了截稿日期的专栏，我皆可模仿原著记者们的文体大书特书——然后银行户头随时有酬劳进帐。该庆幸我是独自生活的男人呢，或生来就缺乏自尊？如此荒诞不经的行为，却让我获得自由自在的生活。

我喜欢书写，所以未曾中断过。文章何其有幸变成白花花的钞票，应该没有怨言了。

有一天自己的作品将一文不值，而那样的未来真的会降临在我身上吗？总觉得将来的的生活就是那样没错，又或者这根本不是我所盼望的？现在的我期待领会兴趣和魅力，获得信赖与无所忧虑。

那是过去、是历史。

死去的人生前遗留下来的东西。

约翰在“God”里的怨怼（当然，如今我已经不可能用相同的感觉听那首歌），以及血脉相连的人类。

究竟是什么造就现在的我？

原因再明确不过就是那天傍晚的杀人案。

那件案子说到底该怎么解释？

当时成天盯着报纸和新闻报导的群众老早渐渐遗忘。不，本来当初也没有人真正看透一切，因为触及事实的人事后都变成惨不忍睹的尸体，即使是现在

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共27页