碎装进去。当时还是直播看着这一切操作。

黎桦不想再看一遍了，说结束之后再叫自己。

“好。”工作人员走了。

凌晨三点的殡仪馆，时而死寂时而嘈杂。

黎桦坐在门口的位置，望着门外漆黑的天空。门口偶尔会呼呼啦啦进来一大群人，哭天抢地的有，沉默不语的也有，有的是预约来的，有的是临时来的，但都不是直接来火化的。

大多都会选择停尸三天，供亲朋好友吊唁。

黎桦盯得累了，就掏出手机来刷微博、看视频，不像来送葬的，像看门的。

鸡叫第三遍的时候，先前那个接待黎桦的工作人员出来了。他把骨灰罐子递给黎桦，看着黎桦不慌不忙收起手机，从他手里接过，冷冰冰地说了声谢谢。

不是父子，是仇人吧，他叹了口气。

黎桦抱着骨灰走了出去。天将亮，朦朦胧胧的一片灰白，黎桦看着手里同样灰白的罐子，喃喃道，黎木，恭喜你，自由了。

然后他脑子里忽然出现黎木的声音，也恭喜你，儿子，你也自由了。

等回到那个肮脏不堪的地下室时，天已大亮了。为了避免吓到无辜群众，黎桦是斥巨资打车回来的。一路上出租车司机不断从后视镜里瞟他，好像他是来殡仪馆偷骨灰的人似的。

黎桦把黎木放在楼梯间，捡起昨天买的工具把整个地下室里里外外打扫了一遍。

这小区只有何柠一个人在住了，也就是说是何柠一直在交水电费。其实就算他不打扫也没关系的，反正也没有人会再来这里，再臭也不会有人来指指点点。

但他还是打扫了。黎桦是在看到黎木尸体的那一瞬间油然而生的这种仪式感。

一桶又一桶的脏水被提上来倒到枯树的脚下，一袋又一袋垃圾被系好扔到了青皮墙边。他整整收拾了一上午，地下室才终于有了一点人住的样子。

黎桦这辈子都没这么勤快过。

他将遗物袋放到皮沙发上。静静地看了许久，看着这个他们搬来很久，却不怎么住的地下室。所有恶臭气味被消毒水一扫而空，这里没了任何人曾生活过的气息。

秋华不曾，黎木不曾，黎桦也不曾。

“大哥！外边有个小孩吵着要进来！”

“小孩？扔颗糖打发走不就行了！这么点屁事还要请示我，有没有点脑子！”

“不、不是！”小弟突然结巴，“那不是小孩！那个、是、是黎木他——”

话音未落，已经有人闯了进来。

大哥皱着眉看过去，一年轻力壮的“小孩”手里握着根铁棍，身后跟着阻拦不力的手