佐藤大辅

「我爷爷常跟我们说一句话。你知道马康巴吗？巫毒呢？我爷爷曾经是特立尼达的祈祷师，他经常对我们说的话是：『当地狱客满，亡者就会涌进人间！』」

——《生人勿近》乔治·A·罗密欧+苏珊娜·史派洛着

l994

以电影小说而言可谓佳作的《生人勿近》（DAWNOFTHEDEAD，当然不是指重拍的那部）直接引用电影中的这句台词，而这也正是罗密欧心中僵尸的写照。

同时这段台词也是对史上第一部僵尸电影「白色僵尸」（WHITEZOMBIE，932）的致敬。「白色僵尸」描述海地靠着巫毒而（真正地）复活的僵尸，因此致敬的对象不只是电影，同时也是僵尸的原点。对于以一个电影导演而言，实在算不上有太多巧思的罗密欧来说，这真是难得的神来之笔。这段台词能够成为某个世代经常引用的句子，也是理所当然的事。

当然这段台词里所说的巫毒纯粹只是当成魔术解释，否则绝不可能和在巴西令人闻之色变的「黑魔术」马康巴并列。从这点来看，罗美罗心目中的僵尸的确是一种宗教上的，超自然的存在，也因此那部作品正如罗密欧本身所愿，成了讽刺现代社会的寓言。

只是我们都知道，罗密欧的想法并没有让他取得太多作品上的成功。他让与人类对立的僵尸在逐渐取得优势的过程中，变得越来越有知性。

不用说，这样的做法明显是错误的。作为奇幻的产物，僵尸最大的魅力在于「具备人类的外型，但又不是人类」。在这种情况下，如果在僵尸身上加入知性或理性等人类特质又会如何？结果只会变成行为举止与人类相同的「腐烂尸体」。而且在通俗戏剧当中，「拥有人类特质的非人类」往往是正义的象征……这代表观众将被要求在散发腐臭味的活动尸体身上寻求共鸣。

正常的人类当然无法这么认为，因此罗密欧让心目中的僵尸进化之后登场的「活尸禁区」（LANDOFTHEDEAD）最后只能惨澹收场。

由于这次的失败，他在「活尸日记」（DIARYOFTHEDEAD）以及「活死人之岛」（SURVIVALOFTHEDEAD）回过头去描写僵尸与人类争持不下的阶段（从后者来看，罗密欧对于「僵尸的人性」这个点子的处理手法已经大有进步）。

可以这么说，罗密欧式的僵尸故事有它的限制，它只能开敔永远持续崩溃的社会，但若要描写在那之前或之后的故事，则缺乏许多结构性的要素。这是理所当然的，所谓的僵尸，只是将每个人都无法逃避的命运用更激烈、更恶心的方式表现出来的结果，僵尸作品中的动作就只是换个表现方式的丧葬仪式，就像彻夜守灵的人不可能永远那么有精神，编剧者在短时间里就会失去创意。

逃离这种束缚的手法只出现在约翰·温德姆的《三角树时代》（THEDAYOFTHETRIFFIDS，1951），但此种手法运用难度颇高，最好的证明就是在《三角树时代》改编的几部作品当中

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共2页