中上，体育中下，大概是这样吧。长相平凡，就是大部分中间阶层的一分子。如果光是这样，我早把他忘得一干二净了。他跟其他会组成团体的孩子不同，似乎没半个朋友。总是独自一个人。休息时间也只是孤单坐着。不过，他可没被欺负喔，只是不大懂玩笑话，又不会主动亲近别人。但是，倒也不觉得他曾为了没有朋友烦恼。

「某天，我们级任导师好像为了大部分同学没带作业而大动肝火。忘记带的人全被罚站，导师对大家说：明天绝对不会忘记带来的人坐下。接着，几乎所有人都坐下了，除了山根同学。面对这出人意料的事态，不晓得导师是不是过度震惊，一时竟哑口无言。

「这位导师出身郡辖区，因当地教育委员会十分肯定他的教学能力，才来到这所位于地方中央城下町（注1）的小学任教，所以他非常拼命。怎么说呢，是干劲十足吗？好像随时随地都在高喊：『我在这里！』他个子矮小、目光锐利、作风坚毅、个性鲜明，只要有团体存在，就非得以他为中心，否则无法忍耐——他就是这种型的人。想必他也对教育委员会表现这种凸显自我的积极态度了吧。这种人总是精于讨好。日本男人想出人头地，必须懂得巧言令色。等他们出头，又重用缺乏实力但擅于谄媚的男人。于是这个深受儒教影响的社会，就如此每况愈下。算了，这不是重点。

「瞬间，导师对山根同学的意外举动有些茫然——数十年的小学教师生活，或许这还是头一连吧——他立刻回神，气得火冒三丈。大概觉得自己被小镇学生看扁了吧。他气得大吼：你不打算带来吗？只见山根同学满不在乎地回答：我有打算带来。导师又说：那为什么不坐下？你不敢说绝对会带吗？他又答：我可以说我打算带来，但不敢说绝对两字。任何情况下都无法说绝对。导师气极了，脸色大变，不客气地走到他面前恐吓：不收回刚才的话，就不准强词夺理！还作势踢他。即使如此，山根同学还是不肯说出『绝对』二字……」

「简直就是古时候的军队嘛。风野先生当时的反应是？」

我忿忿不平，但内心也认为以当时状况而言，小孩无法反驳实属正常。我一边感同身受，一边发问。

「对，你说的没错。」

风野先生皱起眉头，伸出食指指着我。

「教育实在可怕呐。不，不该把错推给教育。之前只知道山根同学有点异于常人，这次他的不知变通和别扭，让我看得目瞪口呆。当时的我，是被『看重』的一边，也就是活在体制下的学生。山根同学的倔强固然令人儍眼，但也让我很挂念。因为，他说的也没错呀，我内心虽然有某个角落强烈地与他心有戚戚焉，却刻意置之不理。导师叫他不准强词夺理是什么意思啊？学校不就是教我们讲道理的地方吗？这些疑问在心中挥之不去，我却不敢积极面对。也因为其他非学不可的东西以及我感兴趣的事太多吧，我不想将时间花在百思无益的事物上，够胆小、够狡猾吧？

「那时，我家权力都掌握在父亲手上，他是个以家世作为唯一自我认同的人。当时他正好被公司解雇，整天都待在家里。母亲白天工作回家后，还要拖着疲倦身躯赶着为父亲准备洗澡水，热他晚上要喝的酒、

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共13页