当我离开玄关，要进就在左手边的自己房间时，客厅的门开了。父亲探出头来不发一语，只是注视着吉他盒。无论他是因为知道说再多也没用而死了心，还是明白自己只能等我回家，都让我感到歉疚堆满心头。

我逃离父亲视线似的钻进房间，脱下袜子往墙一扔就趴上床。冰凉的床单使我汗湿的皮肤非常舒服。但闭了眼没多久，与脸颊相贴的布料也温热起来。

我一句句回想香奈小姐的话。

很多年轻人都是以吸引唱片公司目光为目标，持续在街头演出，玲司哥他们便是如此。尽管有那样的实力，运气不来就是没机会。「老大」的横线之间到处充斥着如此无处可去的难耐热情。当梦想重得再也承受不住时，他们就会离开街头。

我能坚持这种事到什么时候呢？

我从没想过未来该怎么办。难道不上高中、不敢正视父母，却不害臊地照拿零用钱的我，要一而再地观望下次该逃到哪里，背着吉他到处爬吗？

但即使知道不能继续这么下去，我现在能做的也只有戴上耳机、打开音响罢了。按下播放键，低音鼓就由内敲起眼皮，脚踏钹在黑暗中迸溅火花；吉他和斑鸠琴一指一指地抠抓意识最偏僻的角落。

随后，巴布·狄伦对麦克风吐息，送出歌声，像个流落黑暗夜路的少年。无家可归，没没无闻，像块滚动的石头……

摇滚乐什么也不教我，也不为我指引方向，只是不断不断地撼动我的心。

§

从第二天起，香奈小姐每晚八点左右都会在北侧东口现身，检查「老大」内容。玲司哥似乎也到处打电话向朋友打听，而结论是：「有几个记得他的长相和名字，可是没一个和他说过话。」昨天态度明明那么冷淡，居然还是帮了这个忙。我看他其实是个无可救药的大好人，那张刀子嘴只是用来掩饰他的豆腐心吧。他也帮过我。

「他会在其他地方唱吗？例如新宿之类的。」我试着问香奈小姐。「或者是录音室、展演馆之类的地方……」

「我不晓得。可是……说不定，他已经放弃音乐了。」

香奈小姐感伤地垂下眼睛。

「他走得不是很顺，而且事实上，也没有多少人记得他吧。所以我想他可能已经……不来池袋了……」

话虽如此，她仍然每晚都来到池袋，在蓝墨串连而成的梦中寻找他的名字，且在母子像前虚耗一罐罐装咖啡的时间，眺望杂乱漫布于回转区对岸的池袋夜霓，然后被吞进车站地下。每次见到她萎靡不振的背影，我就好想替她多打听一点笃志先生的消息。

「搞什么，你以为你是侦探啊？」

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第12页 / 共13页