式出版单薄的小型画报版农业报导，内容几乎都是事先决定的稿子，完全不用追踪最新的新闻或是天天忙著做采访。大叔们看起来一个月只工作一周。却照样领到足以令人惊呼「啊？这么多？」的薪水。

绿的薪水是比照年龄，但和工作分量比起来，显然领太多了。绿每天早上九点，来到位于东京都心的老旧小楼房五楼的公司，先打开窗子，做清洁工作。大家几乎从不加班因此公司里其实不算脏乱。擦拭完十人份的桌子，如果桌面凌乱就整理一下，再去准备泡茶。等到好歹顶著约聘社员头街的大叔们三三两两悠哉出现后，便一一替他们倒茶。

大叔们来上班也不会立刻投入工作，通常坐在位子上一直看报纸。其中也有人会打开办公室的电视，看看家庭主妇爱看的节目，或者在公司摆些高尔夫球的录影带，放进录放影机后，目不转睛地盯著高球选手挥杆。绿自己，也不确定在这个看起来谁也没在工作的公司，钱究竟是打哪来的。

公司里有个很像弥勒佛的会计主管，绿也奉命协助他处理会计事务。不过实际上也只是跑跑银行、汇款到指定帐户或者记帐这类等同小孩跑腿的工作。写请款单时，一年份的金额与收件人事先一律都已确定，只要在规定的日子机械性地填写请款单寄出即可。另外就是大叔们托她做的事，例如把他们写的信拿去投邮，有时也会代笔。还有管理月刊的寄送名单，留意婚丧喜庆的赠礼等，这些就是绿的工作。

在她二十几岁的年代，电脑尚不普及，工作效率相对不高，慢吞吞地从上班混到下班，总算可以把一天排满工作。正如父母的预期，也的确经常有人替她作媒，可惜她虽积极相亲，却从未谈戍。等到电脑引进后，工作一眨眼就做完了，一整天几乎都闲著无聊。整理月邗的寄送名单时，也不禁怀念起以前手写的时代。那时每次变更住址，都得用立可白涂掉住址，重新写上新的住址。还得一边考虑拼音顺序，一边将赠礼名单的姓名顺序编排完美。她曾将生命燃烧在这些事上，但改用电脑后，一眨眼就全部做好了。

工作在瞬间结束，之后无所事事，只能不停看书打发时间。这时已不再有人介绍她去相亲，大叔们待她的态度也似乎是以为绿已结婚，起码生过三个小孩；绿自己，也习惯了虽然不刺激却很悠哉的每一天，只觉得日子如果就这样过下去倒也轻松。

就职的前十年左右，有退休转业的大叔们零星加入，也有同样人数的大叔们离开。绿的下面无人加入，她永远是小职员，唯一的女职员。等到退休公务员这种酬佣式转业制度为人诟病，逐渐地也不再有新的大叔们加入。

自从不再有外来人口加入后，这家公司好像被社会淘汰了，时间就此静止。不管几时去都一样。不管几时去都是同样的气味。那个位子有那个大叔在，这个位子有这个大叔在，墙上挂著自她入社当时便有的同一块匾额，饮水机旁的墙上，年轻时的岩下志麻永远一袭和服嫣然微笑……一切毫无变化。绿固然如此，大叔们亦然，在时间静止的公司里，唯有年华老去。本来头发茂密的大叔，顶上也一年比一年稀薄终于变成秃头。

「大家都老了呢。」她从宛如已生根般的老位子，放眼眺望社内。

为优化阅读体验，本站内容均采用分页显示，请点击下一页继续阅读！ 第8页 / 共9页